Отсюда следует, что, хотя все женщины женского пола, не все, кто принадлежит к женскому полу — женщины. На самом деле эмпирическое существование (прошлое и настоящее) гендеров, отличных от мужского и женского, означает, что большинство представителей женского пола — не женщины. В этом есть ирония, но не противоречие. Все люди — женского пола, но то, как каждый индивид справляется с этим — специфические защитные механизмы, которые у него сознательно или бессознательно вырабатываются как реакция на собственную женскость в рамках имеющихся исторических и социокультурных возможностей, — вот это мы обычно и называем гендером. Мужчины и женщины должны, стало быть, рассматриваться не как непримиримые противоположности или даже не как два полюса одного спектра, но как два наиболее распространенных филума Женского царства. Можно спросить: если мужчины, женщины и все остальные уже находятся в этом состоянии, то к чему обозначать его таким очевидно гендерно окрашенным термином, как женский пол? Ответ: потому что все уже это делают. Женщинам тошно быть женского пала точно так же, как и всем остальным; но, в отличие от всех остальных, мы оказываемся избранными представителями этого рода.
Это подводит меня ко второй части моего тезиса: все люди женского пола, и всем от этого тошно. Мое второе утверждение подразумевает нечто близкое к тому, что имела в виду Валери: человеческая цивилизация представляет собой череду многообразных попыток подавить и приглушить женскость, это на самом деле неявная цель всей деятельности человека, и прежде всего той, что мы называем политикой. Политическое — заклятый враг женского; политика всегда начинается с оптимистической веры в то, что другой пол возможен. Это корень всякой политической сознательности: тебя вдруг осеняет, что твои желания принадлежат не тебе, что ты стал проводником для эго другого человека, короче говоря, ты осознаешь, что ты — женского пола, но хочешь, чтобы это было не так. Политика по своей сути носит антиженский характер.
Это утверждение распространяется на целый ряд женских движений XX и XXI веков, которые можно объединить под рубрикой феминистской политики. Вообще осознанное открытие того, что женскость губительна для тебя, можно описать как сущностно феминистское открытие. Возможно, старое как мир обвинение, выдвигавшееся правыми мужчинами и женщинами против феминисток (независимо от того, требовали ли те правового равенства или антимужской революции), сводилось к тому, что феминистки добивались права попросту перестать быть женщинами. В этом есть доля истины: феминистки больше не хотели быть женщинами, по крайней мере, при данных общественных условиях; точнее, феминистки больше не хотели быть женского пола, а потому либо выступали за полную отмену гендера, либо предлагали новые категории женственности, не обремененные женским. Выступать за женщин, понятых как полноценные человеческие существа, — значит всегда выступать против женского пола. В этом смысле феминизм противостоит мизогинии ровно настолько, насколько ее выражает.
Или, быть может, я просто сужу других по себе.
РАССЕЛ. Одна из других моих интересных черт — сильная озлобленность[22].
Я впервые прочла «ОТБРОС» в университете, когда еще была мужчиной. Дело было осенью, я жила в Бруклине, изучала в магистратуре театр, будучи временно переведена туда из одного университета на Юге, старалась смотреть как можно больше живых спектаклей и брала уроки актерской игры в студии в Челси. В те месяцы я подсела, как это часто бывает у второкурсников (хотя я училась на первом), на Нью-Йоркскую школу: так иногда называют широкий круг авангардных поэтов, танцовщиков и художников, работавших на Манхэттене в 1950–1960‑е годы. Помню, как репетировала монолог из «Красного», небольшой, суховато-интеллектуальной пьесы, в которой Марк Ротко, известный своими настроенческими цветовыми полями, обсуждает различные теории искусства со своим ассистентом Кеном. (В премьерном спектакле 2009 года их роли исполняли Альфред Малина и Эдди Редмэйн.) Я выбрала кусок, в котором у Кена наконец кончается терпение. «Боже праведный, вот и работай на вас после такого! — кричит он своему работодателю. — Не могу представить ни одного другого художника в истории искусства, который бы так старался быть ЗНАЧИТЕЛЬНЫМ. Знаете, не все должно быть ВАЖНЫМ все время! Не каждая картина должна проникать в самое нутро и обнажать душу! Не все хотят видеть искусство, которое действительно РАНИТ! Иногда достаточно простого натюрморта, или чертовою пейзажа, или банки супа, комикса, на худой конец!»[23]