Почему нельзя оставлять вещей просто так? Почему вокруг них обязательно нужно строить стены, заборы, замки, замки? Я бы не хотел иметь вокруг себя и своих вещей стен, заборов, замков. Пожалуй, я бы хотел быть Человеком в Пространстве.
Замечен в бахвальстве? Когда? Поверьте мне, крайне сложно найти человека скромнее меня. Нет, скажите пожалуйста, когда я вообще в последний раз хвалился чем-нибудь? Возможно, стоило. Ну нет, нет, это не про меня. А может быть, отмечен начальством? Вот это может быть, меня ценят на работе. Отдыхал в Провансе? Ну нет, в Провансе я никогда не был. Может, поехать, раз уж про это говорят? Не могут громче говорить, бормочут что-то там себе под нос - про меня.
Раз уж мы заговорили о профессии, то я предпочитаю делать какую-нибудь простую и полезную работу: собирать мусор, кормить птиц, чистить снег, сажать или поливать деревья, граблить осенние листья, - а в обеденный перерыв садиться в тени высокого здания в центре города - и отдыхать в этой прохладе, пить простую чистую воду, смотреть на проходящих людей. Я бы улыбался им, и, возможно, кто-то садился бы отдохнуть со мной вместе: в тени высокого здания в обеденный городской час, думая, наверное, что я нищий или бездомный. И на вопрос, как меня зовут, я бы отвечал Джон или Джек.
А в доме, в самой большой комнате, на стенах будут нарисованы деревья, стволы деревьев, они будут подниматься к потолку, расходиться в стороны, ветвиться, а на потолке будет небо: синее, белое, голубое, - и кроны деревьев, листочки, веточки, тоже будут на потолке - на фоне неба. В этой комнате мы, все мы - вместе, будем лежать на полу и смотреть сквозь веточки, сквозь всевозможные листочки на облака и на небо, и даже облака будут плыть, потому что нам так хочется.
Это так сложно, я понимаю, мне ли не понимать! Но ничего, ничего, главное сосредоточиться, я смогу, я знаю. Нужно просто соединить все вместе, подобрать одно к другому, и тогда мы узнаем друг друга, мы точно встретимся, не можем не встретиться. И я подойду к тебе и скажу: я - то, что ты имела в виду.
- Папа, а в чем же главное предназначение книг, в чем?
- Развить тонкость чувств - больше от них никакого толку.
- А почему чувства должны быть тонкими?
- Потому что толстых чувств не бывает.
- А почему вон у того дяди рыба ловится больше чем у нас? Потому что у него удочка больше, да? А вот если бы у меня была удочка размером с телевышку, я бы поймал целого кита!
Хорошо, я поняла, что в голове у нашего Злодея было много разных мыслей, даже чересчур много.
Да, он слишком много думал о том, что есть: о дырочках на носках, о взглядах в транспорте, о доходах и расходах - и слишком мало о том, чего нет: о любви, о счастье, о радости. Мозг воспротивился этому и наполнил его жизнь любовью и счастьем, покрыв пеленой доходы, расходы, дырочки, женщину на столе. А ведь человеческий мозг и существует для того, чтобы думать о несуществующих вещах. А он так мало, слишком мало думал о том, чего нет. Но сейчас все наоборот - и он счастлив как никогда!
А где же в романе мы видим Злодея, какое место ему отведено?
Ему отведено одно из главных мест - он лежит рядом с пыточным столом на полу, и из груди его торчит окровавленный металлический прут, металлическая арматура, вернее, железная.
Ох, боже мой! Он жив?
Возможно.
А где находится сам пыточный стол?
Пыточный стол находится в заброшенном черном доме. Черный он оттого, что в нем когда-то был пожар, а теперь нет ни дверей, ни окон. Дом стоит на холме, на берегу лесного озера, так что парадная дверь выходит к озеру, и вид из закопченного проема открывается замечательный.
А это то самое озеро?!
Да, это то самое озеро.
Послушай, что-то я не очень понимаю, а в чем же конфликт между Героем и Злодеем? Должен ведь быть конфликт, столкновение, борьба. Где это все?
Конфликт внутри, он всегда внутри, то, что напоказ, на виду у всех - это не конфликт. Понимаешь, Герой и Злодей, они ведь знают друг друга давно, может быть, они даже учились в одной школе. И началось все с какой-нибудь мелочи, с какого-нибудь взгляда или смеха из-за стены, с чернильной кляксы, или с тепла на ручке двери, ведь так всегда бывает, самые жестокие противоборства начинаются с мелочи. Но это поверхностный взгляд. Если взглянуть изнутри, то мы увидим, что этот конфликт существовал всегда, может быть, сама Вселенная родилась из этого конфликта, и наши Герои и Злодеи - лишь его проявления. А та мелочь, с которой все началось - это сердечный приступ у человека, вероятно, самоубийцы, падающего с надцатого этажа.