Детство девочки-дворянки было беззаботным. Она играла в куклы, каталась на коньках и санях зимой, ходила по грибы летом и иногда участвовала в играх братьев в «казаков-разбойников». Русский язык она учила у своей крепостной няньки, французский — у гувернантки, которая к тому же обучала ее шить, петь и наигрывать на пианино песенки Шуберта. Ее миром было отцовское поместье, столицей этого мира — дворянская усадьба. Его правителем, одновременно и добрым, и строгим, был далекий и загадочный человек, которого она редко видела. С матерью у нее были более близкие отношения, хотя и не настолько, чтобы девочка могла узнать об интимных сторонах жизни. Долли Облонская, золовка Анны Карениной, с сарказмом вспоминала о своем собственном опыте: «Я с воспитанием maman не только была невинна, но я была глупа. Я ничего не знала»[15].
Одним из психологических последствий недостатка общения между дочерью и родителями могло быть развитие у многих молодых девушек чувства «инаковости». Под этим подразумевается не просто изоляция или отчуждение от семейного круга, но и обращение к другим за поддержкой и дружбой. В крупных и средних дворянских поместьях эту роль зачастую играли кормилицы, няньки и другие слуги. Из-за отсутствия или недостатка внимания со стороны родителей и учителей многие дети искали необходимые им тепло и ласку у других домочадцев — у своих любимых слуг. Об этом без конца упоминается в воспоминаниях о детстве у русских женщин. В ответ на эту доброту, ребенок часто вставал на сторону слуг, когда они вызывали недовольство родителей. Как мы увидим впоследствии, многие русские женщины, воспитанные в помещичьих усадьбах, испытали возвышенные и в то же время мучительные порывы альтруизма в результате свойственного определенной части общества «социального фантазирования» — мечтаний, в которых девушки-дворянки приходят на помощь угнетенным, защищая их от общего врага: холодной и бездушной власти. Это «социальное фантазирование» было многообразным и имело различную направленность, причем не только радикальную; более того, само его существование ставило на повестку дня вопрос о взаимоотношениях между системой воспитания и государством[16].
Помимо домашнего обучения, девочка-дворянка восемь наиболее важных лет в своей жизни (с 10 до 18 лет) проводила в институте или другом учебном заведении. Здесь она изучала азы арифметики, Закон Божий, приобретала некоторые навыки ведения домашнего хозяйства, совершенствовала свой французский, а также знакомилась с представлениями высшего света о моде, танцах и правилах поведения в обществе. Девическая потребность любить и быть любимой у ребенка, оторванного от своих родителей, выливалась в трогательные «увлечения» своими учителями и более старшими ученицами. По достижении девушкой восемнадцатилетнего возраста ее «подготовка для высшего общества» завершалась. Поступив в институт ребенком, она возвращалась в свое имение барышней или, как шутя могли бы ее назвать в то время, «кисейной барышней». Более всего она походила на красавиц американского Юга — такая же нежная, беспомощная, непосредственная как ребенок, в пышном кринолине — она ожидала своего первого бала, первого танца, первого знакомства с жизнью.
Между выпуском из института и замужеством жизнь девушки была по-прежнему наполнена мечтаниями; она жила меж двух миров, одинаково незнакомых ей: внизу был мир слуг и крепостных, близкий, но в то же время непонятный; вверху — мир мужчин, войн, «серьезных дел». Эти миры были выше ее понимания. Таким образом, находясь между девичеством и зрелостью в подвешенном состоянии, она была переполнена чувством ожидания чего-то большего. Она была готова к жизни. Только позже такие же девушки как она, постоянно видя вокруг себя страдания и проявления неравенства, начнут более серьезно задумываться о будущем, занимаясь «социальным фантазированием». Однако в это, более спокойное время только мужчина мог рассеять очарование ее радужных представлений о будущей жизни. Обычно им был один из тех лихих молодых офицеров, которому случалось оказаться в гостиной ее родителей. «Граф с графиней, — писала Ковалевская, рисуя вымышленный портрет одной из дворянских семей, — понимали, что в один прекрасный момент, через два или три года, на сцене неминуемо возникнет какой-нибудь гусар или драгун, который заберет с собой Лену; затем, спустя некоторое время, другой гусар заберет Лизу. После этого наступит очередь Веры»[17]. Именно так все и происходило. Если же запас офицеров у родителей девушки был невелик, то тогда наступала очередь местных помещиков, студенческих приятелей ее брата или же таких столичных болтунов как, например, Рудин. В конце концов, она выходила замуж: редко за кого-нибудь ниже ее по положению и еще реже за того, кем была увлечена в юности.
16
Размышления на эту тему см.:
17