Европейцам трудно было удержаться от смеха, глядя на Анфантена и его странно одетых учеников, которые по очереди мыли полы в своей коммуне в Менильмонтане и выполняли неоязыческие ритуалы. Начало распаду коммуны положил основной соперник Анфантена, Базар, который нарушил программу взаимоотношений между полами и вслед за этим вышел из секты. Остальное за него сделали полиция и насмешки парижских жителей. В России учение Анфантена вызывало неприязнь не только у таких ярых консерваторов, как, например, Фадей Булгарин, но и у симпатизировавшего ему Александра Герцена. Поэтому в формирующейся в это время среде российской интеллигенции у Анфантена не было своих последователей[33]. Однако отголоски его плотского мистицизма, после их основательной переработки Ницше, можно было встретить в конце XIX в. в трудах таких мистических сенсуалистов как Розанов и другие. Наиболее важным является то обстоятельство, что конфликт между Анфантеном и Базаром — которые объявили себя сторонниками женского освобождения — нашел свое отражение в отношении русского радикализма к сексуальной жизни и ее связи с эмансипацией. Как мы увидим в следующих главах, фактическим, причем наиболее верным, хранителем традиций Базара являлся Ленин. И хотя мы не можем в полной мере назвать Александру Коллонтай современным воплощением второй половины Анфантена, тем не менее, она была одной из тех немногих женщин в европейской истории, которая удовлетворяла его требованиям, предъявляемым к «женщине-мессии».
Наиболее непосредственное воздействие на российское общество оказала идея «реабилитации сердца» или свободы в любви, которая была еще неясно и романтически сформулирована в романах Жорж Санд. Для Анфантена первостепенную роль играла плотская страсть, в то время как страсть сердца — любовь, привязанность, взаимные обязательства — должны были развиваться сами по себе. Для Жорж Санд все было наоборот: первейшая необходимость, по ее мнению, заключалась в свободном выражении своих чувств — в духовном и физическом влечении, которое мы так неуклюже пытаемся определить как любовь. Что касается секса, то он являлся естественной и необходимой кульминацией этого влечения, вне зависимости от того имела она место до брака, после или вне его. И несмотря на то что говорили о Жорж Санд критики того времени, в ее учении не было места для беспорядочных половых связей, не основанных на любви[34].
Ее представления о сексе, а также искренние, хотя и бессистемные социалистические взгляды, были выражены в серии незаурядных романов и статей в газете Revue independante, которую она издавала вместе с социалистом Пьером Леру. Начиная с 1836 г., ее романы поистине наводнили Россию, к концу правления Николая I были знакомы всем читателям «толстых журналов», являвшихся в то время основными проводниками новых идей. Достоевский впоследствии вспоминал, как в шестнадцатилетнем возрасте по прочтении романа «Ускок» его лихорадило всю ночь. Характерно то, что он был потрясен по преимуществу теми романами, которые рисовали женщин в цвете «возвышенной нравственной чистоты», долга, целомудренной гордости, ненависти к компромиссам, готовности к самопожертвованию, то есть наделяли именно теми чертами, которые русская интеллигенция стала почитать в женщине. Владимир Печёрин восхищался религиозностью Санд, ее добродетельным стоическим характером, признавая, что именно она оказала «решающее влияние» на его полемику с католицизмом. В. Белинский, А. Герцен и М. Бакунин, принадлежавшие к «западникам», стали почитать Ж. Санд как нового, своего рода социалистического, Спасителя, а их друг Боткин назвал Санд женским Христом[35].
Многих русских писателей, принадлежавших к поколению Жорж Санд, очаровали отнюдь не ее сентиментальный популизм или нравственная свежесть. Причина, скорее всего, заключалась в ее бесстрашном противоборстве с вечной и, по-видимому, неразрешимой проблемой любовного треугольника. Герой романа «Жак» (1843) приносит в жертву свою любовь, кончая жизнь самоубийством, чтобы освободить в сердце любимой им женщины место для ее возлюбленного. Сюжет романа лег в основу множества любовных треугольников, как реальных, так и вымышленных, к которым русские мужчины и женщины так или иначе пытались приспособиться. Так, замужняя героиня произведения Дружинина «Полинька Сакс» влюбляется в того, кого любила прежде. Но, когда бескорыстный Сакс предоставил ей свободу, она вновь полюбила его, но только для того, чтобы умереть от чахотки, осознав какую «ошибку» она совершила. Подобное развитие темы наблюдается и в романе Авдеева «Подводный камень». Наиболее известными вариантами решения дилеммы Жака явились романы Чернышевского «Что делать?» и Слепцова «Шаг за шагом». Безусловно русских писателей и читателей впечатлило отнюдь не решение проблемы любовного треугольника, которое предложила Жорж Санд. Причина этому в непреклонном стремлении героинь ее романов к тому, чтобы быть счастливыми и честными в выражении своих чувств. В каждом произведении Ж. Санд подразумевалась идея о том, что женщина имеет полное право на романтическое единение со своим возлюбленным, несмотря на общественное мнение и условности.
33
О коммуне в Менильмонтане см.: Rétraite de Ménilmontant (1832) //
34
Биографию Ж. Санд см.:
35