Кирш одновременно смущали и восхищали такие женщины, как Алиса; Алиса никогда не общалась с людьми, подобными Кирш.
Они не были знакомы.
Sms: «Ну и дрянь же ты! Могла бы выкроить пару часов для старой подруги! Ненавижу тебя! Или по-прежнему люблю! Задушила бы тебя собственными руками!»
Алиса шла по набережной с почты, находящейся совсем недалеко, в угловом доме. Она повернула вместе с Фонтанкой и решила зайти в булочную, где они с бабушкой всегда покупали к чаю «что-нибудь вкусненькое». Алиса любила эти свои походы на почту, это ощущение отправленных писем. Следующий ход был за адресатами. Мама должна была, как всегда, прислать новые фотографии своих американских детей, а в папином письме из Голландии, скорее всего, будут переживания по поводу заканчивающегося контракта с тамошним большим симфоническим оркестром. Папа Алисы был романтиком с заразительной страстью к путешествиям; видясь с дочкой пару раз в год, он смог привить ей заочную любовь к уютной небрежности парижских улиц и задумчивости лондонских туманов,
Бабушка двадцатипятилетней Алисы, Анна Михайловна, была теперь ее единственным близким родственником.
За вечерним чаем они обходили вопросы быта и с упоением обсуждали прочитанные книги.
Алиса родилась и жила в Питере — в городе, где Кирш не была ни разу.
— …Аля, ты в последнее время читаешь только то, что модно, а ведь кроме Кундеры и Мураками есть масса других достойных авторов… Слава богу, ты еще не скатилась до Коэльо!
— Угу… — Алиса допивала чай второпях и готова была соглашаться с бабушкой во всем. Она посматривала то на часы, то на телефон и отвечала Анне Михайловне внимательной улыбкой и рассеянным взглядом.
«Здорово, если в старости ты будешь похожа на свою бабушку! Женщина, сохранившая лицо до старости, — настоящая женщина», — сказал как-то Алисе Андрей.
Когда человек рассуждает о вере, о слове, о смыслах и абсурде, о жизни и смерти, сидя при этом в засаленных рейтузах и дырявых носках на грязной кухне, все, о чем он говорит, становится ничтожным, как обглоданная вобла на смятой газете,
Алисе всегда казалось, что ее бабушка постоянно озадачена тем, чтобы иметь право рассуждать о «возвышенном». Она не позволяла себе ходить по дому в халате, садилась за стол «прибранная», благоухающая и с неизменной брошкой, приколотой к блузке с аристократической небрежностью. Она любила дорогие, но не броские драгоценности и красивые вязаные вещи. Она сама их вязала и перевязывала— только из ниток, купленных ею много лет назад в Париже, где они с Алисиным дедушкой прожили несколько счастливых лет. Тогда таких ниток в России не было, и эти пропахшие дедушкиным табаком клубки олицетворяли теперь для Анны Михайловны присланное из прошлого волшебство.
Маленькая Алиса уныло тащит в школу ранец: вчера у нее не получилось аккуратно написать пропись и она в сердцах вырвала страницу, потом, испугавшись собственного поступка, расплакалась и теперь, когда учительница остановилась рядом и ждет, когда Алиса развернет пропись, она готова расплакаться снова.
— Давай– давай, Алис, не задерживай меня! Ты же сделала домашнее задание? — строго спрашивает массивная женщина в очках, и Алисе страшно признаться в обратном.
Еще мгновение — и она будет опозорена.
— Ты меня слышишь?! Я с кем разговариваю?
Учительница рывком открывает тетрадь, в глазах у Алисы туман. Когда он рассеивается, она видит аккуратные буквы, заполнившие строчки — одна к одной. Волшебство!
— Молодец, старалась! — Учительница, улыбаясь, проходит дальше.
Накануне бабушка ругалась за вырванную страницу и сказала:
— Пусть тебе будет стыдно!
Алиса засыпала, плача в подушку, а бабушка сидела, склонившись за письменным столом, и старательно что-то выводила.
Правильно Андрей сказал, подумалось сейчас Алисе, слово «волшебство» должно быть ключевым к слову «бабушка»: родители ответственны за то, чтобы их ребенок ел, спал, учился и был здоров, на бабушке же лежит высокая миссия заронить в душу внука зернышко волшебства. Бабушка должна хранить шкатулки с запахом прошлого, воспоминания, отретушированные сказочностью, милые семенные условности, вроде обязательной шарлотки на новогоднем столе и старое слово «опрятность» вместо «аккуратность». Несмотря на некоторую чопорность, бабушка Алисы была именно такой.
Обычно Анна Михайловна носила прямые строгие кофты, но иногда позволяла себе баловство и надевала пестрое вязаное пончо, в котором дедушка давным-давно почему-то называл ее «балериной». Сейчас бабушка сидела в этом пончо и даже в обрамлении аккуратно уложенных седых кудрей выглядела моложе своих семидесяти шести. Она не любила ворчать и, видя, как небрежно ее слушает торопящаяся на свидание Алиса, высказала с небрежностью дамы, но не старухи:
— Алиса, суетиться во время обеда или чаепития — это неуважение не только к собеседнику, но и к самой себе! Не покупай больше грильяж…
Алиса посмотрела на коробку: исчезло ровно столько конфет, сколько съела она сама. Ну конечно, она была так поглощена собой, что забыла о бабушкиных зубах. Алиса виновато пожала плечами и снова посмотрела на телефон, Бабушка вздохнула: Алисина зависимость от эмоций и чувств беспокоила ее так же, как независимость от всего этого ее мамы — дочки Анны Михайловны.
Телефон зазвонил, Алиса, схватив трубку, вскочила и чмокнула бабушку в затылок.
— Бабуля, ты у меня замечательная ворчунья! С этими словами внучка выбежала из гостиной.
Есть мужчины, которые не балуют подруг звонками — возможно, просто не любят; но есть и избалованные вниманием женщины, которые ждут некоторых звонков с нетерпением прирученных голубок.
У Алисы и Андрея уже была назначена свадьба. Они встречались каждый день: Андрей забирал Алису из колледжа, где она работала психологом, и увозил гулять. Они оставляли машину у залива, бродили по любимым местам, а потом, проголодавшись, ехали в какое-нибудь уютно обжившее подвал местечко, где можно было по настроению взять пиво с сырными тостами или жюльены с сухим вином.
Андрей оставил машину у подножия горбатого мостика и, оперевшись на чугунную ограду набережной, смотрел на воду. Алиса с полминуты постояла на другой стороне дороги, пытаясь мысленно призвать Андрея обернуться, но он не шелохнулся; она пропустила несколько машин и, приподняв полы пальто, побежала через дорогу: сейчас она подкрадется сзади и закроет ему глаза ладонями. Главное— бежать на цыпочках, чтобы не стучать каблучками… У самого бордюра, когда Алиса уже занесла одну ногу на тротуар, каблук на другой предательски подвернулся, и перед Андреем, обернувшимся на шум, предстала Алиса, как мельница размахивающая руками, чтобы удержать равновесие над грязной зимней лужей. Если бы в эту секунду он посмеялся над ней, назвав девушку неуклюжей коровой, наверное, ей было бы легче. Но вместо этого Андрей участливо подхватил Алису под локоть, раздосадованно заглянул в глаза: Ты в порядке?!
Алиса кивнула. Больше всего в тот момент она хотела провалиться сквозь землю; к тому же, бросив беглый взгляд на замызганные грязью колготки, она поняла, что вечер испорчен: не быть безупречной означало для нее почти то же, что публичное обнажение. Андрей это знал.
— Подумаешь, проблема: губка для обуви есть в бардачке, а колготки купим по дороге – тоже восхитительные, только без такого авангардного узора.
Алиса села в машину, совершенно успокоившись.
Они ехали молча, потому что по радио звучал их любимый блюз Гарри Мура; Алиса прибавила громкость, улыбнулась Андрею и расслабленно откинула голову. Серый город плыл им навстречу со словами: «Anothcr time, another days…» – а Алиса думала, что в покое есть ненужный привкус горечи.
Рука Андрея спокойно повернула руль… Это рука близкого ей человека, — еще несколько месяцев назад они не были знакомы, а теперь он знает об Алисе больше, чем ее бабушка, и уже трудно было представить, что Андрей лично не присутствовал двадцать лет назад на том школьном утреннике, где она была Снегурочкой… Алиса может расстроить его небрежным взглядом и подвигнуть пройтись по перилам, а ведь он преуспевающий молодой хозяин известной арт-галереи…