Мне поручили сценарий для мистического фильма, с ведьмами, призраками и картами Таро. Я взялся за работу с точными сроками, и до сдачи сценария оставалась неделя. Единственное, что я написал к тому времени — это слово «Сценарий» в верхней части пустого листа бумаги. И я поджег дом.
Мои вещи, мои воспоминания, все горело в жертвенном костре, а мы втроем стояли во дворе и смотрели, как пожарники пытаются не дать огню переброситься на соседние дома. Я любил этот дом. Внутри него осталось так много прекрасных моментов! Я сжег их все. До сдачи сценария оставалось шесть дней. В номере отеля я почти не спал, не ел, не вставал из-за стола, и закончил работу за три дня.
Мы давно живем в новом доме, но это уже не мой настоящий дом. Не то место, где я первый раз поцеловал будущую жену, где плакал и смеялся мой сын. Не то место, где написал свой первый рассказ. Настоящий дом — это воспоминания, а не стены. Дом, в который мы заехали, был просто жилищем, мертвыми перегородками между комнатами, с потолком над ними, вот и все. Настоящего дома у меня больше не было. Но был Оскар за лучший сценарий, слава и деньги.
В этом жилище я начал писать свой главный роман. Тот самый роман, о котором грезят начинающие писатели, великое дело всей жизни, след в мировой литературе. На всех курсах литературного мастерства дают один и то же главный совет: пиши о том, что знаешь. И я писал о том, что изучил лучше любого — о жертвах. О том, что за самые сильные наши желания приходится платить самую жестокую цену. Я писал о человеке, который жертвует и отдает, что бы получить желаемое, и задается вопросом, как далеко он готов зайти?
Я назвал роман «Повешенный». Не только потому, что герою и правда предстояло задуматься о петле, но еще и в честь карты Таро, которая называется Повешенный, и означает принесение в жертву. Это единственная карта, которую я запомнил, пока писал сценарий. Она запала мне в душу, и стала названием новой книги.
«Повешенный» обещал стать моим наследием. Мой сын мог бы сказать однажды: «Это мой отец написал про повешенного!», и вызвать зависть одноклассников. Так могло бы случиться! Но я снова застрял. За главную книгу жизни я должен отдать самое дорогое. Или так — или снова на дно, где я не могу написать даже адрес на конверте.
Ради своей карьеры герой «Повешенного» отказался от любви, а потом бросил работу, что бы вылечить сына от лейкоза, но возненавидел его за потерянную ради него карьеру. Он готов был жертвовать, но не понимал, что для него самое важное.
А я понимал. Я не прощу ни себе, ни другим, если «Повешенный» не выйдет в свет. Его будущее — сойти с виселицы и стать новой классикой. «Повешенного» будут изучать студенты на уроках современной литературы. Через сто лет его будут читать, и будут читать через триста, как читают Гёте и Толстого. Меня никогда не забудут! Нужно только принести достаточную жертву. И дело не в том, что роман так уж хорош — жертва даст ему будущее. Жертва — это ключ ко всему.
Я взял нож и вошел в спальню жены.
Она спала, и венка билась на горле. Одно движение, и мой роман станет достоянием мировой культуры. Через двести лет никто не вспомнит, что я убийца, но «Повешенного» все еще будут читать. Она или мой сын? Кто умрет ради этой жертвы, а кто станет следующей? Жена не проснулась, когда я вышел из спальни, так и не решив, кто из них мне дороже.
Утром я понял, что нужно делать. Великий роман — это великая жертва! Ни дом, ни жена, ни сын не станут достаточным жертвоприношением. Любого из них слишком мало! Кто сказал, что я могу выбирать? Я должен отдать все! А жена или сын — это лишь часть того, чем я дорожу. Я должен потерять все, что имею.
И есть только один способ.
Маленький домик в лесу я купил, что бы творить в тишине. Он далеко от людей, там нет никого, кто может помешать, побеспокоить, услышать крики. Я уехал туда. Гулял по лесу на закате лета, слушал птиц, и колокол в голове звенел все сильнее. Он говорил, что я на правильном пути. Конец лета — время, когда шляпки грибов разрывают землю. Я собрал их и потушил со сметаной на крохотной дровяной печке. Прекрасное блюдо из свежих бледных поганок.
Их яд не убивает быстро, и первое время я не чувствовал боли. А когда пришли рези в животе и тошнота, они уже не могли мне помешать. Мое тело горело, и я почти ничего не видел, но руки не отрывались от клавиатуры.