Затем я сказал, что, если у него возникнут вопросы по поводу заполнения документов или чего-то еще, он может звонить мне в любое время.
Мы договорились встретиться еще раз — после того как я посовещаюсь с адвокатом Клодии.
Гас продиктовал мне номера двух телефонов: один в фотомагазин, где он работал, другой в его квартиру над гаражом, — я записал их на обороте одной из моих визитных карточек.
И наконец я протянул ему руку.
Гас взглянул на нее, улыбнулся и сжал ее своей левой ладонью.
— Большинство людей старается руки мне не подавать, — сказал он.
— Так не забудьте, — сказал я. — Если вам понадобится поговорить — о чем угодно…
— Не забуду, — кивнул он.
Я оставил машину на стоянке для жильцов, расположенной прямо перед моим домом на Маунт-Вернон-стрит. Генри ждал меня у парадной двери. Едва я вошел, он завилял не то что хвостом, а всем задом. Я присел на корточки, чтобы он смог лизнуть меня в лицо, потом вышел с ним через заднюю дверь и постоял на веранде, ожидая, когда он закончит свои дела.
Я все еще не свыкся с пустотой, образовавшейся с отъездом Эви. Все время, что я жил в этом доме, в нем жили и Эви с Генри.
По временам мне не удавалось вспомнить ее лицо или звук голоса. Но в другое время ощущение ее кожи под моей ладонью, запаха ее волос оказывалось столь живым, что мне приходилось промаргиваться и напоминать себе: все эти запахи и прикосновения существуют теперь только в моей памяти.
Мы вернулись в дом, я выдал Генри собачью галету, проверил, не оставил ли кто сообщений на телефоне. Одно сообщение имелось.
Я поколебался, прежде чем прослушать его. Сообщение могла оставить Эви. Со времени ее отъезда в Калифорнию она звонила с полдюжины раз, и всегда в мое отсутствие. Я был совершенно уверен, что она нарочно звонит именно тогда, когда меня не бывает дома. Оставлять сообщения ей было легче, чем разговаривать со мной.
Сообщения Эви всегда были короткими и ничего личного не содержали. Речь в них шла главным образом о здоровье ее отца. Она неизменно просила меня обнять Генри, говорила, что обнимает меня. И все. Ни «люблю тебя», ни «скучаю».
Впрочем, это сообщение поступило не от Эви. От Алекс. «Брейди? Ты не перезвонишь мне, когда вернешься? Очень хочется узнать, как у тебя все прошло с Гасси». А затем тоном более мягким: «Я и выразить не могу, как благодарна тебе за то, что ты делаешь. Хочу угостить тебя обедом. Позвони мне, ладно? Даже если будет поздно. Я легла, но сна у меня ни в одном глазу».
Голос Алекс, с неизбежностью вызвавший в воображении картину — она лежит в огромной постели номера, который сняла в «Бест-Вестерне», — пробудил в моем мозгу давние воспоминания и картины совсем иные. Мы прожили вместе больше трех лет. Любили друг друга. И когда мы расстались, я думал, что никогда уже не встречу женщину, которую смогу полюбить.
Теперь же Эви находилась на другом краю континента, а Алекс в Конкорде, не больше чем в получасе езды от меня, и она позвонила в субботнюю ночь и своим хрипловатым голосом сказала, что благодарна мне и ждет моего звонка.
С минуту я простоял на кухне, держа в руке трубку. А потом положил ее на аппарат, свистнул, подзывая Генри, и мы с ним поднялись наверх, в спальню.
Глава 4
В понедельник после полудня, когда я составлял послание к «Всеамериканским перевозчикам», в дверь моего кабинета постучала Джули.
— Войдите, — громко сказал я.
— Я принесла тебе кофе. — Она поставила чашку на стол и уселась в кресло напротив. — Как тебе сочиняется?
— Ужасно, — ответил я. — Все эти точки с запятыми и «принимая во внимание» того и гляди загонят меня в гроб. Но к заходу солнца ты получишь черновой вариант и сможешь приняться за его редактуру.
— Прекрасно, — сказала Джули. — Страх как люблю вычеркивать твои точки с запятыми. Между прочим, тебе звонила адвокат Капецца.
— Лили Капецца? И чего же она хотела?
— Она представляет Клодию Шоу. Похоже, она считает, что тебе известно, чего ей хочется.
— Могла бы и соединить меня с ней, — сказал я.
Джули склонила голову набок, улыбнулась.