Выбрать главу

Однако за обыденностью сегодняшнего авиаперелета скрываются 25 лет столпотворения и противостояния - банкротства, забастовки, судебные иски, ликвидации, тарифные войны, увольнения, штрафы, слияния, отчуждения и разборки в Конгрессе - любое из этих явлений может возникнуть в любой момент. Конечно, авиакомпании пережили не одну травму, но каждый кризис коренится в более серьезном давлении, оказываемом на мировую культуру или экономику. Американские (и некоторые зарубежные) авиакомпании представляют собой необычайно ясное окно, через которое можно наблюдать за социальными и экономическими потрясениями, охватившими весь мир.

Они не могут не демонстрировать эти изменения, часто в преувеличенном виде . Авиакомпании - это предприятия сферы услуг, информации и капитальных товаров в одном лице. Они продают один из немногих продуктов, потребляемых в процессе производства, прямо на глазах у клиента. Они эксплуатируют технологии в масштабах, превосходящих все отрасли, за исключением, пожалуй, медицины. Они составляют жизненно важное ядро крупнейшей в мире отрасли - путешествий и туризма, в которой занято каждое 15-е рабочее место. Авиакомпании управляются как информационные системы и работают как сети. Они воплощают в себе и могут помочь нам понять некоторые из сложных парадоксов современной экономической жизни - например, почему революция в ценообразовании дала потребителям беспрецедентную экономическую власть и в то же время привела к снижению уровня жизни многих людей.

Авиакомпании также являются яркими примерами корпоративной стратегии. Невероятные суммы капитала, поставленные на карту, и умопомрачительная повторяемость операций делают авиакомпании уникально чувствительными к командам руководства. Даже вопрос о замене куриного пармезана на куриный диван становится жизненно важным корпоративным делом - не говоря уже о том, что авиакомпания решает, на какие континенты ей летать, какие тарифы взимать, сколько самолетов покупать, соглашаться ли с требованиями профсоюза или разрешить сотрудникам бастовать. О том, насколько тонка погрешность отрасли, можно судить по тому, как много имен исчезло из реестра: Eastern, Pan Am, People Express, Frontier, Braniff, Air Florida - вот лишь некоторые из них, чьи несчастные судьбы мы проследим в этой книге. Но мы также расскажем о некоторых историях достижений, ставших возможными благодаря рычагам влияния авиационного бизнеса - например, о компании Southwest Airlines, чья формула успеха позволила ей получать баснословные прибыли за счет низких тарифов.

Сочетание дьявольских деталей и " богоподобной силы", которую Линдберг находил в самом процессе полета, делает коммерческую авиацию привлекательной еще по одной причине: антропология кабинета руководителя.

Люди, управляющие авиакомпаниями Америки, относятся к экстремальному типу; назвать их эгоистами - все равно что назвать гору Мак-Кинли возвышением в ландшафте. Авиакомпании требуют единого стратегического видения, чтобы не нарушить тонкую хореографию самолетов, людей, расписаний и финансов. Авиакомпании привлекают и продвигают руководителей, одержимых идеей контроля, которые процветают в центре принятия всех решений.

Предельная экономика отрасли - близость успеха и неудачи к каждому решению - также порождает руководителей, которые любят риск, жаждут победы и безжалостно не приемлют поражения. Множество статистических данных авиакомпаний заставляет руководителей соревноваться с точностью до запятой, как будто они сравнивают средние показатели. Коммерческая авиация - это, как сказал однажды на слушаниях в Сенате Роберт Крэндалл из American Airlines, "интенсивная, энергичная, ожесточенная, жестокая конкуренция". В дарвиновском процессе, происходящем в кабинете руководителя, чем выше ранг руководителя, тем сильнее его жажда борьбы и тем выше ставки. "У большинства руководителей, - говорит Роберт В. Бейкер, выросший в семье авиаторов и ставший топ-менеджером American, - не хватает духу на все это".

На самом высоком уровне, в авиакомпаниях, которые имеют значение, за последние 25 лет в эту игру сыграли едва ли дюжина человек - небольшая группа белых мужчин, которые превратили отрасль в свою "песочницу" с конца 1960-х до середины 1990-х годов. Хотя именно благодаря их усилиям полеты стали недорогими и обыденными, они пришли в отрасль в то время, когда полеты были особенными, а на руководителей смотрели как на полубогов индустриального мира. Так, возглавив первое путешествие вокруг Луны, астронавт Фрэнк Борман отказался от высокопоставленной работы в Белом доме и других местах, чтобы стать одним из 43 вице-президентов компании Eastern Air Lines в надежде однажды стать ее президентом.