В конце концов большинство из них были изгнаны из кабинета руководителя. Хотя многие из них успели сказочно разбогатеть до отъезда, большинство из них участвовали в игре не ради денег.
История их переплетенных карьер раскрывает многие важные законы мира бизнеса: что те же непомерные амбиции, которые приводят многих руководителей к вершине, также гарантируют их провал; что когда руководители формируют эмоциональную привязанность в бизнесе, будь то люди, рынки или машины, они лишают себя лучших деловых суждений; что те, кто лучше всего знает отрасль, чаще всего принимают на веру и в конечном итоге игнорируют ее самые незыблемые принципы; что хотя упрек может прийти медленно, жадность, в конце концов, почти всегда наказывается; что экономика, короче говоря, берет верх над эго.
Как и во многих других отношениях, авиакомпании отражают чрезмерность бизнеса, и эти уроки они демонстрируют во всей красе.
ГЛАВА 1
.
TAKEOFF
В 1923 году, спустя два десятилетия после триумфа братьев Райт в Китти Хоук, полеты по-прежнему оставались божественным актом. Жители маленьких городков по всей Северной Америке с нетерпением ждали визитов пилотов, путешествующих в труппах, называемых летающими цирками. Пилоты завлекали людей в открытое поле, показывая сальто и взмахи крыльев, а затем работали с толпой в поисках платных пассажиров; тариф составлял 5 долларов за 10-минутную поездку. Семьи преодолевали мили на телегах, чтобы увидеть шоу; школы заканчивались. В эпоху американской готики Гранта Вуда "амбарные штурмовики" познакомили целое поколение сельских жителей Америки с современностью. Бесстрашные люди, которые действительно поднимались на аттракцион, испытывали острые ощущения, которые никогда не забывали.
Среди самых занятых авиационных предпринимателей был тихий 21-летний парень из Миннесоты по имени Чарльз А. Линдберг. При росте метр восемьдесят два он был известен своим друзьям как Слим. Линдберг был особенным среди барнштормеров. Остальные были в основном ветеранами Первой мировой войны, которые насмехались над смертью и жили на широкую ногу. Линдберг, однако, анализировал риск трюка в сравнении с его ценностью для привлечения толпы. Он сопротивлялся всему, что могло нетвердую руку или притупить рефлексы, в том числе пилотскому запасу спиртного и кофе. Очевидно, что Линдберг участвовал в игре ради чего-то другого. Он изучал потоки ветра в Скалистых горах, расписание штормов в долине Миссисипи, и технические причуды крыльев и двигателя. Он исследовал сельскую местность в поисках хорошо дренированных полей, на которых, по его представлениям, должны были вырасти аэропорты будущего, породив, как он с удовольствием воображал, " авиакомпаний, расходящихся во все стороны".
Намереваясь приобрести самолет, более совершенный, чем его биплан с тканевой обшивкой, Линдберг с необычайной тщательностью следил за своими расходами. Он также усердно работал, чтобы сохранить свой доход, особенно когда другие шоумены начали предлагать скидки. "Я отправился в Висконсин, но обнаружил, что кто-то перевозит пассажиров за полцены", - писал он в молодости. "Поэтому я покинул южный Висконсин и повернул в сторону Иллинойса". К счастью, вскоре Линдберг получил стабильную зарплату, летая авиапочтой между Сент-Луисом и Чикаго.
Его решение совершить легендарный перелет из Нью-Йорка в Париж было финансовым - его мотивировал приз в 25 000 долларов. Его спонсоры также преследовали коммерческие цели. Один банкир из Сент-Луиса, вручая Линдбергу 15 000 долларов на финансирование его трансатлантического самолета, воспользовался случаем, чтобы спросить: " Что вы думаете о том, чтобы назвать его "Дух Сент-Луиса"?". В другой раз тот же банкир дал понять, что в капиталоемком мире авиации большую роль играют финансисты, а не пилоты. "Ты можешь потерять только жизнь, Слим", - сказал он Линдбергу. "А мне - репутацию".
Успех полета Линдберга в Париж в 1927 году "Что ж, я сделал это", - объявил он, прежде чем его поглотил трон, вызвал битломанию своего времени, только гораздо более масштабную. Бейсбольные матчи высшей лиги прекратились. Дикторы радио рыдали. Небесный писатель украсил горизонт Манхэттена словами "Приветствую Линди". Газета New York Evening World назвала этот полет "величайшим подвигом одиночки в истории человечества". Родился новый танец под названием Lindy hop. Такая толпа последовала за Линдбергом в лифт, что рукав его пиджака был оторван под давлением людей. По некоторым оценкам, половина населения Соединенных Штатов физически видела его в то или иное время. Журнал Time, назвав его человеком года в 1927 году, заявил: "Линдберг - самый почитаемый гражданин со времен Теодора Рузвельта".