Операторы, которых Браун направлял на каждом шагу, закончили свои встречи с 90 процентами воздушных путей страны, соединенных в три непрерывные линии, идущие от Нью-Йорка до Калифорнии. United Aircraft & Transport контролировала самый северный маршрут, через Чикаго. Transcontinental & Western Air, или TWA, получила центральный маршрут, через Сент-Луис. American Airways получила южную линию, через Даллас. Появилась четвертая компания, Eastern Air Transport, которой достались маршруты, проходящие на север и юг вдоль Восточного побережья.
Родилась "Большая четверка".
Все было хорошо, пока предприимчивый сенатор-демократ Хьюго Блэк (однажды он станет судьей Верховного суда) не решил провести слушания о состоянии авиапочты и не узнал о деятельности генерального почтмейстера тремя годами ранее. Теперь встречи в почтовом департаменте были обставлены как грандиозный заговор, прозванный "конференцией по борьбе с коррупцией". Тем временем демократы во главе с Франклином Рузвельтом захватили Белый дом. Поэтому в 9:13 утра 1933 года федеральные агенты с синхронизированными часами ворвались в 100 офисов авиакомпаний по всей стране и забрали коробки с уликами. Рузвельт с помпой уволил частные авиакомпании и вернул почтовые маршруты в ведение армии.
Шаг Рузвельта, направленный на то, чтобы поставить республиканцев в неловкое положение, быстро превратился в кровавое зрелище, поскольку у военных летчиков уже не было ни оборудования, ни подготовки для выполнения этой работы. В течение нескольких недель погибли 12 армейских летчиков, причем пятеро - только за первую неделю. Сдержанный Чарльз Линдберг отвлекся от своей работы в авиакомпании Pan Am, чтобы публично попрекнуть Рузвельта, поставив двух самых любимых общественных деятелей страны друг против друга в конфликте, который будет длиться всю их жизнь. На редакционной карикатуре Рузвельт был изображен прячущимся от дюжины скелетов в очках и летных шапочках. Пострадав от первого политического кризиса своего президентства, Рузвельт вскоре смирился и вернул авиапочту частным подрядчикам. Чтобы сохранить лицо, Рузвельт постановил, что ни один из прежних подрядчиков не сможет взять на себя новые маршруты - требование совершенно непрактичное, поскольку большая часть отрасли была поглощена "большой четверкой" или вытеснена из бизнеса в результате конференции по разделу добычи. Поэтому Рузвельт смотрел сквозь пальцы, когда American Airways сменила название на American Airlines, Eastern Air Transport стала Eastern Air Lines, а TWA добавила к своему названию "Incorporated" - все для того, чтобы обозначить себя как разные компании. (United не пришлось изменять свой фирменный стиль, поскольку дочерние компании держали контракты, ставшие предметом правонарушения). Действующие авиакомпании сохранили практически все, что у них уже было, хотя в этом раунде торгов двум задиристым региональным авиакомпаниям удалось пробраться в бизнес авиапочты. Одна из них, названная Braniff, захватила маршрут Даллас - Чикаго. Другая, по имени Delta, захватила маршрут Атланта-Чикаго. Это была, по крайней мере, нога в двери.
Законные или нет, но манипуляции Уолтера Фолджера Брауна подготовили авиакомпании к натиску платящих пассажиров. Но публику все еще нужно было убедить. Она нуждалась в утешении и сильной дозе маркетинга. И то и другое он мог получить от Сайруса Роуланда Смита, президента American Airlines.
Как и Трипп, Смит родился в 1899 году. Как и Трипп, он научился летать. Но если Трипп добился успеха, объединив технологии и политику, то Смит, черноволосый и крепко пьющий техасец, известный всем как К. Р., сделал это благодаря сочетанию технологий и умения продавать.