Кай (яростно). Писал! Писал, а не рисовал! Сколько раз говорить тебе… Идиот!
Терентий (помолчав, тихо). Зачем ты так?
Кай. Прости.
Некоторое молчание.
Терентий (улыбнулся вдруг). Никита-то клеиться к девчонке начал… Вот не надоело. (Неожиданно.) А я вчера на концерте самодеятельности присутствовал. Заинтересовало. Вот, скажем, выступаешь – а люди тебя слушают. Не прерывают даже. Нет… интересно. (Помолчав.) А скажи, Кай, как это слово растолковать – самопознание?
Кай. Самопознание – это, вероятно, бегство от себя. Чтобы себя увидеть, познать, надо отойти в сторону, не замечать себя, уйти… А затем обернуться вдруг и увидеть… не раздумывая.
Терентий. Хитро. (Снова помолчал.) А вот что всего на свете лучше?
Кай. Детство.
Терентий. А о чем ты думаешь всего больше?
Кай. О доброте.
Затемнение.
Середина ноября. Под вечер. Снова комната Кая. В кресле Кай, что-то чертит углем в большом блокноте.
В ногах его, на маленькой приступочке, сидит девушка, похожая на ангела. Она вяжет.
Девушка (после долгого молчания). Значит, ты никого не любишь?
Кай. Никого.
Девушка. А свою мать?
Кай. Ее муж любит. С нее достаточно.
Девушка. И больше никого?
Кай. А зачем?
Девушка (не сразу). Я закурю.
Кай. Только форточку открой.
Девушка. Хорошо. (Улыбнулась.) Потерплю.
Входит Константинов, мнется у дверей.
Константинов. Добрый вечер… Терентий не заходил?
Кай. Явится.
Константинов. Снег идет… Не помешаю?
Кай (равнодушно). Сидите.
Константинов. Спасибо вам.
Девушка. А у тебя входная дверь всегда открыта?
Кай. Всегда.
Девушка. Почему?
Кай. Жду. А вдруг зайдет кто-нибудь.
Девушка (все вяжет). Ты к атомной бомбе как относишься?
Кай. Никак, пожалуй.
Девушка. И людей тебе совсем не жалко?
Кай. Мне себя и то не жалко.
Девушка. А мне жалко себя.
Кай. Ты дурочка.
Входит Неля с сумкой.
Неля. Здравствуйте все. А я замерзла. Варежки потому что дырявые. Привет, дядя Сережа.
Константинов (оживился). Здорово. На работе что?
Неля. Обои клею. (Весело.) Благодетель объявился – прописку обещает. Я ведь на птичьих правах пока. Прораб со страха еле жив.
Константинов. Прописку бы хорошо… Общежитие дадут. Как Терентию.
Неля. Дай срок – все будет. (Вынимает продукты из сумки.) Кай, а, Кай, сосиски достала! Сварить?
Кай. Мне бы кофе…
Неля. Будет тебе и кофий, Лодочка… (Поглядела на девушку, потом на Константинова.) Все-таки… может, мешаешь им?
Константинов. Разрешили.
Неля. Тогда сиди. Куда метелку-то мою дели?… (Уходит на кухню.)
Константинов. Веселая… Вот Терентию сосватать.
Кай закончил рисунок, рассматривает его.
Девушка. Покажи.
Кай. Глупости. (Рвет рисунок.)
Девушка. А что там было?
Кай. Мысли твои хотел нарисовать.
Девушка. А ты их знаешь?
Кай. Я все знаю. (Подумал.) И ничего не умею.
Входит Никита.
Никита. Ну как?… Счастливы?
Кай. Так себе. А ты силен: три дня не появлялся.
Никита. Большая суета была. И в труде и в личной жизни. Всюду первые места брал. Дамы звонили?
Кай. Непрестанно. Не берет твоих дам усталость.
Никита. Ты до воскресенья прикрывай меня, говори: в Дубну уехал.
Константинов (приподнимаясь). Может, не придет он нынче?
Кай. Еще обождите.
Константинов неловко садится.
(Никите.) А у меня новость. Был в ректорате утром, и заочный побоку. Все. Свободен!
Никита. Не могу одобрить. Понять тоже. Учиться весело. Быть первым – тем более.
Кай. А я не в тебя. Не способен первым быть.
Никита (поразмышляв). Что родители скажут?
Кай. Успокоятся… в результате.
Вернулась Неля, увидела Никиту.
Неля. Появился?
Никита. А куда же деваться, Елена Петровна?
Неля. Приз-то получил?
Никита. Такой математической олимпиады не было, чтобы обошли. (Оглядел ее.) Ого! Туфельки новые приобретены.
Неля. Заметил?
Никита. От меня ничего не скроешь.
Девушка складывает свое вязанье, встает.
Кай. Завтра придешь?
Девушка. А надо разве?
Кай. Скучно со мной?
Девушка. Может быть, с тобой. А может быть, вообще скучно. Подумать надо.
Кай. Ступай подумай. Это идея.
Девушка уходит.
Неля. Слышь, Бубенчик, я выяснила: ты пористый шоколад любишь… достала тебе. Были по рубль десять, а я за рубль пятьдесят купила. Не то лучше, не то больше. Закусывай.
Никита (берет шоколад). Мило с твоей стороны.
Вошел Терентий.
Терентий. Здорoво. Я пять бутылок «Буратино» принес: на Калининском давали. (Увидел Константинова.) И ты здесь?
Константинов (помялся). Ну? Что нового?
Терентий (в сердцах). Почти через день видимся – ну что нового может быть? В общежитие заходил бы лучше.
Константинов. Так здесь ведь ты вечерами-то.
Терентий (не сразу). Разряд мне повысить хотят.
Константинов. Ну вот видишь… (Осторожно.) Портрет я купил писателя Шукшина… Застеклил даже. Прибей на стенку, где понравится.
Терентий. Раньше бы думал про это. (Уходит на кухню с «Буратино».)
Неля (улыбаясь, Никите). А у тебя, когда ты жуешь, уши почти шевелятся.
Никита. Быть не может.
Неля. Сводил бы меня в бассейн, когда рекорды ставишь.
Никита. Боюсь, от переживаний в обморок хлопнешься.
Видя, что на него никто не смотрит, Константинов тихонько уходит.
Неля. Ушел дядя Сережа-то… Дожидался, дожидался… Не могу Терентия одобрить: отец все же.
Снова появляется девушка. Не говоря ни слова, садится на приступочку у ног Кая, вынимает вязанье.
Неля. Приходят люди, уходят… Конечно: дверь-то отперта.
Девушка. А теперь ты что рисуешь?
Кай. О чем щенок думает.
Девушка. Ты зверей любишь?
Кай. Я их в детстве любил.
Девушка. Разлюбил потом?
Кай. Я мерзко поступил однажды. Убил кошку.
Девушка (ужаснулась). Зачем?
Кай. Одного человека напомнила.
Девушка. Я закурю все-таки.
Кай. Я не думал ее убивать. Просто ударил. Но она умерла.
Девушка. Ты потом жалел ее?
Кай. Мне себя жалко было.
Неля (увидела на полу свою куклу). Вот злодеи – кукла на полу, а они не видят.
Никита. Тебе с куклой идет. Впечатляешь.
Неля (ласково). Она дружочек мой… пятнадцать лет не расстаемся. (Помолчав.) А вот разъясни, Бубенчик, – вы с Терентием почти каждый вечер сюда являетесь… А зачем?
Никита. Неизвестно. (Кричит.) Кай, Нелька спрашивает: почему мы приходим к тебе?
Кай. Никто не знает. Чушь какая-то.