Из кухни донесся легко узнаваемый запах чеснока, и они услышали, как Габри напевает «Что нам делать с пьяным моряком?».[17]
— Габри решил, что этот человек был бродягой. А вы что думаете?
Оливье вспомнил глаза — остекленевшие, уставившиеся в одну точку. И еще он вспомнил свое последнее посещение хижины.
«Хаос наступает, старичок, и его не остановить. На это ушло немало времени — но вот теперь он здесь».
— А кем еще он мог быть?
— У вас есть мысли, почему его убили в вашем бистро?
— Не знаю. — Из Оливье словно выпустили воздух. — Я голову над этим сломал. Зачем кому-то понадобилось убивать человека здесь? Это лишено всякого смысла.
— Это имеет свой смысл.
— Да? — Оливье подался вперед. — Какой?
— Не знаю. Пока не знаю.
Оливье посмотрел на устрашающе спокойного человека, который, не повышая голоса, вдруг заполнил собой всю комнату.
— Вы его знали?
— Вы уже спрашивали меня, — огрызнулся Оливье, но тут же взял себя в руки. — Извините, но вы и в самом деле спрашивали, а это действует на нервы. Я его не знал.
Гамаш уставился на него. Лицо Оливье покраснело, разрумянилось. Вот только от чего — от злости, от жара из камина или оттого, что он солгал?
— Кто-то его знал, — сказал наконец Гамаш.
Он откинулся на спинку кресла, чтобы создать у Оливье впечатление, что больше не давит на него. Дает вздохнуть.
— Но не я и не Габри. — Оливье сдвинул брови, и Гамашу показалось, что он искренне расстроен. — Что он здесь делал?
— «Здесь» — это в Трех Соснах или в бистро?
— И в Трех Соснах, и в бистро.
Но Гамаш знал, что Оливье солгал ему. Он имел в виду бистро — это было очевидно. При расследовании убийства люди часто лгали. Если первой жертвой войны становилась истина, то при расследовании убийства первой жертвой нередко становилась ложь, которой люди пытались прикрыться. Ложь, которой они обманывали себя. Ложь, которой они пытались убедить друг друга. Эта маленькая ложь позволяла им вставать с кровати холодным темным утром. Гамаш и его команда выявляли ложь и обличали ее. Делали это, пока все маленькие истории, сочиненные для облегчения жизни их авторов, не исчезали. Все лжецы оставались нагишом. Трудность состояла в отделении важной лжи от несущественной. Ложь Оливье показалась Гамашу маленькой. Но тогда зачем ему вообще понадобилось лгать?
Габри притащил поднос с четырьмя тарелками, над которыми поднимался парок. Несколько минут — и они уже сидели вокруг камина, ели феттучини с креветками и устрицы с чесноком в оливковом масле. Свежий хлеб и бокалы с белым сухим вином тоже были не лишними.
Они ели, разговаривая о длинном уик-энде на День труда, о буковых деревьях, о конских каштанах. О возвращении ребят в школу, о том, что дни становятся все короче.
Кроме них, в бистро никого не было. Но старшему инспектору оно казалось заполненным. Заполненным ложью, которую они слышали, ложью, которая вызревала и ждала своего часа.
Глава пятая
После ланча, когда агент Лакост пошла договариваться о ночевке всей команды в дешевой гостинице Габри, Арман Гамаш медленно двинулся в противоположном направлении. Противный дождик на некоторое время перестал, но туман цеплялся за лес и холмы, окружающие деревню. Люди выходили из своих домов по делам или чтобы поработать в саду. Гамаш прошел по размытой дороге, потом повернул налево, к горбатому мосту через реку Белла-Беллу.
— Проголодался? — Гамаш открыл дверь старого вокзала, держа в вытянутой руке пакет из оберточной бумаги.
— Помираю с голода, merci.
Бовуар почти подбежал к старшему инспектору, взял у него пакет и вытащил оттуда сэндвич с курицей, сыром бри и соусом песто. В пакете были еще бутылочка колы и пирожное.
— А вы? — спросил Бовуар, не донеся драгоценный сэндвич до рта.
— О, я уже поел, — сказал старший инспектор, решив, что лучше не рассказывать Бовуару о еде в бистро.
К теплой пузатой печке принесли два стула, и, пока инспектор ел, они сравнивали свои записи.
— К настоящему моменту мы понятия не имеем, кто был жертвой, кто его убил, как он оказался в бистро и что являлось орудием убийства, — сказал Гамаш.
— Так ничего и не нашли?
— Ничего. По мнению доктора Харрис, это был металлический стержень или что-то подобное. Ровное и твердое.
— Кочерга?
17
Слова из английской морской песни, которая пелась при исполнении разных работ на корабле. Аналог русской песни «Эй, ухнем».