Я проснулся и пошёл туда по памяти. Убедившись в том, что всё увиденное во сне – правда, я позвонил шерифу и сообщил, где находятся главные улики. Через час он перезвонил мне и сказал, что нашёл все орудия убийства.
– Энди, как ты узнал об этом месте? – спросил он.
– Это всё мой сон, Рональд, как говорится, отпечаток прошлого. Такое со мной уже было.
– Значит, сны помогают тебе в поиске чего-либо?
– Можно и так сказать, не знаю, откуда у меня такой дар.
Я положил трубку, но тут же позвонил Бобу и спросил его разрешение на снос отеля. Он чувствовал себя намного лучше и с лёгкостью дал своё согласие. Тогда я вызвал рабочих, чтобы они приехали на спецмашине и снесли этот отель. Дожидаясь их, я собрал свои вещи и присел на скамейке возле автостоянки. Самым последним, что я положил в сумку, оказался томик стихов Винсента Прайса. Я открыл его посередине и прочёл:
Закрытый магнит зла
Я укрою твой взор любопытный,
Я узнаю твой последний страх,
Я услышу твой крик безнадёжный,
И одно лишь слово «спасите» будет на твоих устах,
Твоих устах, которые оглушат часы,
В твоих ушах, они не услышат ответа,
Твои надежды, они просто пусты,
Твои глаза, они не увидят света,
И рук твоих, что не коснутся шеи,
Они так мертвы и бездвижны,
И деянья твои, как бездонная пропасть,
Так хитры и так безграничны.
Эти строки он написал уже после своего отъезда из этого проклятого отеля.
Прочитав последнюю строчку, я поднял взгляд и увидел подъезжающую машину, вооружённую огромным ядром. Жуткий грохот раздался рядом со мной – первый же удар ядра обрушил часть стены в отеле. Второй удар оставил от часов лишь щепки и мешанину сломанных шестерёнок.
Отель за несколько минут превратился в месиво из шлакоблоков. Всё, что от него осталось – это винный погреб, который Рональд пожелал вывезти в свой загородный дом. Так закончилась эта история, и я наконец был уверен в том, что жестокий час больше не наступит никогда и ни для кого.
Целитель книг
Запись № 1. 1997 год
Моё имя Дэвид Челленджер, и мне всего шестнадцать лет. Я увлекаюсь чтением книг, особенно таких авторов, как Альфред Хичкок, Пол Андерсон, и, конечно же, моя любимая Джойс Кэрол Оутс. Книги много дают мне в жизни, они словно наставляют меня.
В тот день в одиннадцать часов утра я выходил из библиотеки. Я всегда внимательно смотрел под ноги, и поэтому заметил лежащую на асфальте потрёпанную книгу. Её кто-то бросил раскрытой, прямо красивой обложкой рядом с грязной лужей, и ветер перелистывал её страницы. Присмотревшись к корешку, я прочитал название книги – «Мосты округа Мэдисон». Неужели кто-то посмел выбросить столь интересную литературу?
В этот момент яркий луч солнца упал на книгу. От света мне поневоле пришлось закрыть глаза. Я почувствовал сильный жар по всему телу. Затем я открыл глаза, и, посмотрев на книгу, не узнал её. Она стала на вид совершенно новая, обложка блестела, будто её только что изготовили. Я не мог поверить собственным глазам, но каким-то образом книга оказалась цела, и даже вырванные ветром страницы оказались на месте. Я подхватил её, чтобы взять домой почитать.
По дороге домой случилось кое-что ещё. Я увидел на одной из скамеек плачущую девочку. Подойдя к ней, я успокаивающе погладил её и спросил, что случилось. Она сказала, что взяла в библиотеке интересную книгу и шла домой, когда из-за угла вышел ученик из их школы. Он всегда обижал девочку, а на сей раз выхватил у неё книгу и начал рвать, а затем убежал.
– А вдруг с меня возьмут штраф? У меня совсем нет денег, – всхлипывала пострадавшая от злого сверстника.
Подранная книга лежала на скамейке рядом с плачущей девочкой. Неожиданный порыв внутри меня заставил взять книгу в руки и прижать к груди. Меня снова ослепил луч солнца, и опять я всем телом ощутил аномальный жар. Через некоторое время жар прошёл и я, открыв глаза, отдал книгу девочке. Переплёт, обложка, страницы – всё оказалось целым, будто только что вышедшим из типографии.
– Теперь тебе бояться нечего, – сказал я, – твоя книга цела.
– А как это у вас получилось? – поинтересовалась девочка. – Похоже на фокус Дэвида Копперфильда…
– Это и был фокус, – пожал плечами я, сам не в силах объяснить произошедшее. Только его нельзя никому раскрывать.
Успокоив девочку, я отправился домой, раздумывая о произошедшем. Возможно, что исцелял книги вовсе не я, а кто-то, давший мне этот дар, словно угадав мою мечту – делать добро, спасая книги, бесценное наследие мировой литературы.
Запись № 2. 2001 год.