2 июля 2006 года
Мы летим исчезать. Летим в Пермь, чтобы дать наше последнее совместное представление. Наше шоу подходит к финалу. Пора закрывать занавес и больше – никаких выходов на бис! Ни за какие деньги! Все устали, барабанщик сломал пять комплектов палочек, клавишник не успевает переключать регистры, басист обливается потом, гитарист меняет третью майку и второй комплект струн за два часа.
Я хриплю, у меня не смыкаются связки, но, как всегда, в конце выступления я должен представить тех, кто играл сегодня для вас. Кто играл со мной все это время. Кто довел вас до оргазма. Много… много раз! Благодаря кому вы никогда не забудете этот вечер, а в последнюю секунду вашей скромной жизни он промелькнет перед внутренним взором, в пестрой киноленте, где-то между первым поцелуем и неудавшимся ограблением банка.
Лет ми интродьюс ю ту май бэнд. Барабанщика зовут Сеня. Аплодисменты! – Дробь! – Четыре брейка! – Выход на тему!
Сеня уже полчаса в туалете вылизывает рыженькую стюардессу. Кунилигус – его страсть. Он да еще наш роуди Вано помешаны на кунилингусе. Предпочитают заедать его суши. Любимый головной убор Сени – белая шляпа с зеленой лентой, его любимая книга – «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Он – умелый моряк. Anarchy in UK!
Одна стюардесса в анонимном интервью журналу «Esquire» призналась, что, приблизительно на каждом третьем рейсе, который она обслуживает, кто-нибудь да занимается сексом в туалетной кабинке на высоте десять тысяч метров. Если верно то, что она обслуживает десять-двенадцать рейсов в неделю, то каждым третьим ее рейсом летим мы. Give peace a chance!
Я не возьмусь перечислять все житейские мелочи, которые ежедневно заполняют мир вокруг нас. Разбитые номера в отелях, оскверненные горничные, мордобой в залах ожидания бесчисленных аэропортов, накуренные нами таксисты, принужденные мчаться по встречной со скоростью сто пятьдесят в час, перевернутые автомобили, школьницы, которых мы научили делать королевский минет. После общения с нами они стали делать это лучше своих матерей. Shake Dog Shake!
Арик, наш басист, – Аплодисменты! – Арпеджио на четырех струнах! – Прыжок! – Поклон! – Арик спит у иллюминатора, обняв полупустую бутылку виски, и во сне, как обычно, причмокивает губами и ненавидит телевидение. Арик – телевидеофоб. Это от его руки в каждом городе погибают два-три телевизора. Обычно в гостинице, за кулисами и на концертной площадке. Организаторы – в курсе. Мы заранее вписываем в райдер уничтожение пяти телевизоров. На всякий случай, вдруг Арик окажется в хорошем настроении. Он брит наголо, его любимый цвет – оранжевый, его любимый басист – Мик Карн. Он – умелый моряк. Methods of Dance!
Мы безостановочно несемся по стране, как самум, иссушающий ветер пустыни. Мы летим, как орда дикарей-кочевников, стирающих прежнюю цивилизацию, чтобы кто-то, пришедший после нас, выстроил на ее руинах Гипермаркет. Мы – как сперматозоиды, впятером яростно набросившиеся на одну беззащитную яйцеклетку. Мы будем терзать ее до самой своей смерти. Мы не умрем, пока не оплодотворим ее нашим гневом, нашим страхом и нашим стыдом. Love will tear us apart!
Дёма, лучший гитарист после Джонни Марра, открыл ноутбук и пугает свою соседку отборным азиатским порно. Овации! – Двенадцать тактов забойного риффа! (Дёма ненавидит соло, называет их «ковыряния».) – Бросок гитарой в ударную установку! – Свист! – Истерика! Дёма предпочитает гонконгские икс-муви с групповыми изнасилованиями. Ну, как бы изнасилованиями. Девушки перед камерой делают вид, что им неприятно, когда кто-то хочет сделать им приятно, а парни делают вид, что им приятно, когда девушке неприятно. Все получили свои деньги и в конце всем – очень приятно. Тот еще шоубиз! Дёмина соседка, тетка лет пятидесяти – взбитый шиньон, выщипанные брови, осанка гардины, – сначала пытается возмущаться и даже вызывает стюардессу. Я искоса поглядываю в их сторону. Проходит минут пятнадцать. Теперь ее щеки раскраснелись, она прильнула к экрану, ее голова почти опустилась на плечо Дёмы. Дёма – единственный из нас, кто не пьет. Вообще не употребляет алкоголь, даже пиво. Только дует. Дёма похож на скелет археолога, выставленный в публичной библиотеке. Все его пристрастия – в прошлом веке. Его любимый кинорежиссер – Пазолини, любимая фотомодель – Анита Палленберг. Писатель и музыкант – Борис Виан. Не забудьте, если случайно встретитесь с ним: Дёма терпеть не может Джимми Хендрикса. Он очень умелый моряк. Paint it black!
Мы обычно рассаживаемся по креслам, которые разделены двумя-тремя рядами. Перелет для нас – способ побыть в одиночестве и каждому позаниматься своими делами. Только в момент, когда разносят еду, группа снова становится группой. Все начинают заниматься одним общим делом. Эти парни – не дураки пожрать. Meat is murder!
Миха! – Редкий экземпляр из племени королей синтезатора, который умеет одним пальцем играть тему «У Мэри был барашек», – Топот! – Улюлюканье! – Завывания секвенсора! – Вежливый реверанс! – отдает свой обед соседу. Миха до отвращения прагматичен. В этом он чем-то напоминает Мика Джаггера, певца одной британской группы. Миха подсчитывает суточный рацион калорий, которые должен употребить, он знает количество фрикций, которые пойдут его организму на пользу, он соблюдает режим дня, ходит в спортзал и в одиночку воспитывает в своей трехкомнатной квартире таксу по кличке «Питбуль». Что его удерживает с нами, ордой кочевников-бастардов? Большой гонорар? До недавнего времени мы были самой высокооплачиваемой группой в стране. Но это – в прошлом. Странно, почему Миха не соскочил, когда все начало постепенно сдуваться? Он с его банкирской интуицией должен был первым сделать ноги. Впрочем, мне это уже, как говорит Сеня, – по барабану. Скоро все закончится, мы исчезнем. Наше шоу взорвется прощальным салютом. И первый из нас, кто всплывет в любой точке мира, первый, кто оживет и вновь оседлает торнадо, я уверен, будет Миха. Даже сейчас в самолете он выстукивает на клавиатуре своего лаптопа очередной бизнес-план. Миха – клавишник во всем. Я знаю, он сейчас разводит инвесторов, чтобы купить два легендарных клуба. «CBGB» в Нью-Йорке и «Hacienda» в Манчестере. У него есть безумная мечта: он хочет повторить на этих площадках легендарные концерты великих групп, которые когда-то творили там историю. Если понадобится, потратив на это любые деньги. С оригинальными плэйлистами тех выступлений. Шоу «Talking Heads» в «CBGB» в 1977 году, «Ramones» там же в 1979, «The Smiths» и «New Order» в «Hacienda» в 1983, «The Happy Mondays» в том же месте в 1985. Миха – счастливый человек, у него есть прекрасная и несбыточная мечта. Потому что самое грустное в любой мечте – когда она исполняется и исчезает. Миха хочет показать всему миру этими концертами, как деградировала поп-музыка за последние двадцать лет. Я знаю об этом от общих знакомых. Миха не разговаривает со мной. Как и вся группа. Он самый умелый моряк. Queen is dead!
Я замерз. Я окоченел от холода, я круглосуточно занят его производством. Я самый популярный из всех холодильников на планете. Я – производитель и продавец льда.
Санта-Смит рассказал как-то в интервью журналу «Q» о самом разрушительном периоде в истории своей грустной группы: «Оглядываясь на все бухло и наркоту, которые мы тогда приняли… Мы подгоняли друг друга все время, чтобы увидеть, кто первым сдохнет. Это было правило, но пока ты еще не чувствуешь конца, ты не сдаешься. Я не мог сказать, когда и где я усну в те дни. От меня ужасно воняло… Мерз ко, правда?»
Если еще кто-то в этой стране думает, что быть рок-звездой – удовольствие, феерическое безумство, кайф, постоянное удовлетворение всех своих прихотей и вообще, удел небожителя, – он полный лох и кончит свои дни в богадельне.