Как хочет, а не хочет -- остаются.
А положенье знаем наизусть -
Где стены, а где печи остаются.
Что до меня, то может и вернусь...
* * *
27 августа 1942
Уходим в бой. Минуты остаются.
* * *
1 сентября 1942
Вчера из боя вышел. Жив, здоров.
И Сеня тоже.
* * *
5 сентября 1942
Как всегда, готов
Вперед, на Запад. Все ваши посланья
Как из другого мира, так далек
Бываю точкой моего сознанья.
Но средь моих забот мне не бил срок.
* * *
10 сентября 1942
Замаранной открытки содержанье -
Душевный мрак. Чтоб избежать морок
И потоптать скептическое зелье,
Залил какой-то доброхот, с похмелья.
Да так, чтоб не иметь тому следов,
Чтоб братец ваш невзрослый не дал маху
И не смутил веселья бедных вдов.
Возьмет да невзначай нагонит страху.
И, кажется, портрет его таков:
Всем недоволен, а подайте пряху
Да тититешечко!
* * *
14 сентября 1942
Да, есть кино...
А мы тут видим... Впрочем, все равно.
* * *
25 июля 1943
Для писем время нахожу насилу.
Молчаньем не тревожьтесь -- я здоров.
Бьем немца, так как сила ломит силу -
И очень жалко угнанных коров.
* * *
2 сентября 1943
Бои особенно жестоки. Был у
Каких-то очень милых хуторов,
И, занимаясь прочими вещами,
Мы вволю угощались овощами.
* * *
7 сентября 1943
И рыбку надо пригласить к столу,
Зеркальные карпуши ходят строем
В струях -- ни к городу и ни к селу,
И мы на днях порядок их расстроим.
* * *
8 октября 1943
Н.М. убит? Так тягой к ремеслу
Бессмысленно себе могилу роем.
Убит солдат, но мог бы жить З/К,
Жестка неволя, а земля мягка.
* * *
11/14 октября 1943
На нашем берегу на белых хатах
Начертан лозунг: Командир, спеши
На правый берег! Там, в полях, в раскатах
Идет кровавый бой, а здесь, в глуши,
Проверим мы затворы в автоматах.
Ну, что бы нам ни выпало -- пиши!
Не падай духом, думай без истерик.
А я пошел. Пошел на правый берег.
Голос третий. МЫ КРЕСТ ВАШ ДО ПОСЛЕДУ
* * *
2 октября 1941
Здравствуйте, Ирина
Михайловна и мама! Шлем привет
С недоуменьем нашим -- в чем причина,
Что Ваше, писанное нам в ответ,
Полно тревоги о здоровье сына.
Антон здоров и сыт. Обут. Одет.
Он весел искренно и беспричинно.
Но думаем, что просите невинно.
В счет топлива теперь я хлопочу
Об угле, попрошу всего полтонны -
Положенную тонну не хочу,
Поскольку дорого и нерезонно
(Почти что 80 р. плачу) -
Мне и дровец подбросят благосклонно -
По пятьдесят рублей за кубометр.
Мы и берем с ним ровно кубометр.
Дала полсотни на покупку масла
Топленого -- стремится дорожать,
А мы его два фунта купим на зло.
За ним хочу родителей послать -
Отстаивать в хвостах желанье сгасло.
Антон здоров, да и заболевать
Не думал -- словом, это как хотите,
А мы не жалуемся. Все. Пишите.
* * *
13 октября 1941
Спасибо за собрание вещей
Отсталых и разбросанных по следу -
Я верю, нет занятия нищей,
Да мы, как видно, крест ваш до последу.
Прошу Вас -- для прикрытия мощей -
Послать мне шубу старую по следу,
Висевшую в Никольском на стене,
И чесанки, и нитки мулине.
Еще, как помнится, лежат в корзине,
Где чесанки найдете вы легко,
Калоши, купленные в магазине,
И теплое зеленое трико.
Здесь мостовых, конечно, нет в помине
И грязь невылазная далеко,
И если сына в руки подбираю,
То шубу новую себе мараю.
Здесь снег идет и холод, и дрова
Пока в лесу, но Карасевы топят,
И если дверь открыть часа на два,
То кухонным теплом тебя затопят.
В Никольском дров же с кубометра два,
Небось, соседи все теперь истопят!
Все понимаю -- без дальнейших слов
Не беспокою Вас посылкой дров.
Живу в тепле и в чистоте, и в холе,
А я всю жизнь так, правду, не жила,
И жаль, что Павел не со мной, а в школе -
Какая жизнь у нас теперь была!
Дай бог, чтобы его не взяли в поле -
Ведь сослуживцев чаша обошла
И только мне семью перепахала -
Иль, может, я не правильно слыхала?
Жаль, временно, не постоянно тут
Живем мы, но не передать словами!
Вы знаете, какой сизифов труд
Таскать ребенка через город к маме?
Трамваи переполненные ждут,
А после в гору шлепать за дождями -
Меж тем, когда вернусь, прилавок пуст -
Ваш разговор об этом вовсе пуст.
Вы понимаете -- я не двужильна!
К тому ж я мать и знаю все c' est сa -
Что если я выматываюсь сильно,
То выстоять всего лишь два часа
В каком-то там хвосте ему посильно, -
А стало быть -- оставьте чудеса.
В ненастье оставляю, и отлично
Справляется один -- ему привычно.
А Павел в деньгах рассуждает так -
Раз где-то четверо живут на триста,
То мне трехсот уж хватит как-никак,
И высылает мне без лишних, чисто -
Какой предусмотрительный, однак!
Всегда бы так он мыслил впредь и ввысь-то!
Целуем с мамой Вас. Антоша спит,
Поскольку не уложишь днем -- не спит.
* * *
19 октября 1941
В чем дело -- почему от Вас нет писем?
Где Павел -- не могу понять ни зги!
Зачем от нас он больно независим?
Зачем он пишет: "Сына сбереги"?
Зачем все циркулирует: "Займись им!"?
У сына кашель -- из дому беги,
Коклюш какой-то, больно горло, свербь им,
И четверо недель мы это терпим.
А сверху постоянно слышим стон -
Девчонка там от скарлатины млеет.
Как можно тут ручаться, что Антон
И скарлатиною не заболеет.
Девчонка та против него бутон.
Он носится и ног он не жалеет.
Прошу его -- за ним не уследить -
Туда под страхом смерти не ходить.
Но то, что наверху, ведь сплошь и рядом,
И сделать тут не можно ничего.
Меж тем со мной он сух, примеры я дам.
Он пишет: "Гардероба твоего
Толику перебрали к Ире на дом", -
А что, в Никольском нет вещей его?
Там разве лишь мои, не наши вещи?
Боюсь, чтоб не обмолвиться бы резче.
А странное: "целую малыша"!
Но никогда, поверьте -- "вас обоих"! -
Ах вон чего я пожелала-ша!
Отвык, отвык в скитаньях и забоях!
Но я живая все-таки душа,
А поцелуи -- пусть возьмет с собой их
С указами своими -- про запас.
Пишите нам, а мы целуем Вас.
* * *
18 ноября 1941
Исплакалась, душою изболелась,
Ни строчки не имея от него,
Все, что имелось, все куда-то делось,
И не видать мне счастья моего.
Когда б не лепеталось и не пелось
Ребенку моему, то естество
Мое давно бы корчилось от боли.
И одолели головные боли.
И ночью мучает тупая боль.
Скорее бы родить. Так надоело
Таскаться. Как письмо дойдет -- дотоль,
Возможно, уж рожу. И то и дело
Мне лезет в голову наше Николь
ское. Ах, как мне надоело
Никольское! Как хорошо-то ведь
Так по-людски хоть временно пожить!
Меня родители зовут на горы,
Но комната так хороша, что с ней
Жаль расставаться! С некоторых пор и
С удобством, с печкой. Сяду перед ней -
Все Павла жду, что он окончит сборы,
Приедет в отпуск... до скончанья дней
Вот и пожили бы мы с ним, как люди -
У мамы и не повернуться буде.
Хоть я не понимаю, почему
Он думает увидеться? Так странно