У него уже давно стало привычкой каждое утро плавать вокруг острова.
Он безо всякого труда исполняет на рояле самые сложные произведения.
Много занимается гимнастикой.
Сам колет дрова для камина.
Охотно садится за вёсла и легко управляет парусником, не путая кливер с бизанью.
Бесстрашно прыгает с трамплина, а если надо, то и с дерева.
Между тем все двадцать четыре его банка аккуратно каждую неделю присылают ему отчёты о доходах. А в мансарде под самой крышей шестеро ничего не ведающих тружеников по-прежнему день и ночь непрестанно произносят его имя, не зная зачем (только Дельфина всё ещё задаётся этим вопросом).
— Ламберто, Ламберто, Ламберто...
— Старый египтянин был прав, — с удовлетворением отмечает барон. — Как он сказал? «Имя должны произносить...» «Имя живёт...» Что-то в этом духе, по-моему.
— Я записал его мысль дословно, — говорит Ансельмо, листая свою записную книжечку. — Вот она: «Человек, имя которого непрестанно на устах, продолжает жить».
— Прекрасно, — соглашается барон.— «Человек, имя которого непрестанно на устах...» Прекрасно и, судя по результатам, очень верно. Ах, как мудры эти древние обитатели пустыни!
— Если я правильно понял, — уточняет Ансельмо, — речь идёт об одном из секретов фараонов.
Барон задумывается.
— Однако все они умерли. Как же так? Если знали этот секрет...
— Очевидно, не верили в него. Думали, должно быть, что это просто старинная поговорка, а не спасение от всех болезней.
— Возможно, — соглашается барон. — Но какой странный, однако, этот святой. Я принял его за нищего.
— Да, выглядел он именно так. И хижина, где он жил, походила на курятник. Куры чуть ли не на голове у него сидели.
— Наверное, чтобы клевать вшей, — смеётся барон. Он опирается руками на рояль и ловко перепрыгивает через него, восклицая: — Оп-ля! Если когда-нибудь появлюсь на свет заново, стану выступать в конном цирке!
— Ну что вы, синьор барон! Вы же теперь никогда не умрёте!
— Да, об этом я не подумал. Барон нажимает на кнопку.
— Ламберто, Ламберто, Ламберто...
Каждое утро у него появляется новый зуб.
Старая искусственная челюсть давно выброшена в мусорный бак. Теперь он может запросто грызть орехи своими собственными крепкими, молодыми зубами.
— Ламберто, Ламберто, Ламберто...
«Человек, имя которого непрестанно на устах, продолжает жить...»
4
Если подняться на крышу Собора святого Петра в Риме, знаменитого своим куполом, и если к тому же знать, в какую сторону смотреть, то можно увидеть красивое здание с просторной террасой.
Там расположился под тентом молодой человек лет тридцати пяти, который грустно о чём-то размышляет. Это Оттавио, племянник барона Ламберто. Он проиграл в кегли последние остатки состояния, доставшегося ему от бедной мамы.
Сегодня хозяин гостиницы пришлёт ему счёт за газированную воду, которую он выпивает в неимоверных количествах и которой щедро угощает друзей. Как он оплатит этот счёт?
«Я погиб, — думает молодой человек. — Вся надежда теперь на дядю Ламберто. Может быть, он решит умереть и оставить мне в наследство своё состояние. Или хотя бы парочку банков... Сейчас ему, наверное, уже лет сто. Хорошо бы показаться ему. Напомнить, что я единственный сын его единственной сестры. Что делать? Ехать или не ехать? Пусть решит моя последняя монетка в сто лир. Орёл или решка? Орёл. Еду!»
Пять часов езды на машине, пять минут пути на лодке, пять минут пешком по узким улочкам острова Сан-Джулио, и вот уже Оттавио звонит у подъезда виллы барона.
Ему открывает молодой, крепкого сложения человек.
— Добрый день, вам кого? — спрашивает он, приветливо улыбаясь.
— Мне нужен барон Ламберто.
Молодой атлет с поклоном удаляется, но тут же возвращается с прежней улыбкой:
— Повторите, пожалуйста, кого вы желаете видеть?
— Да что это, вы смеётесь надо мной? Я же сказал — барона Ламберто. Где он?
— Но он же здесь — перед тобой! Оттавио, племянник мой дорогой, единственный сын моей единственной сестры, неужели не узнаёшь своего любимого дядюшку?
От удивления Оттавио теряет сознание и как подкошенный падает в обморок. Очнувшись, он поднимается и пытается извиниться:
— Я слишком обрадовался, дядюшка, увидев тебя таким молодым. Сердцу не прикажешь! Ах, но я действительно очень рад! Как это тебе удалось? Нашёл какое-нибудь новое средство?