Демонстративно заказал бутылку белого вина, льда. Мужчины, кто не так заморочен условностями, подходили, здоровались. Некоторые не отказывались от предложения сделать глоток вина. Ольга многих знала. Говорит, через отца. Кошусь на неё – всё же немало лет прошло. Кошусь, но не ревную. Она говорит, отец знал очень многих, когда они ещё только начинали свой бизнес. С кем-то вел дела. И вел их порядочно. А может, так оно и было?
– А ты сидел, такой гордый. Надутый. Ещё бы – на твою женщину все обращают внимание. Она самая красивая там. А ты, вроде как, равнодушен. Ну, вот почему ты такой? Ведь видно, как у тебя глаза просто сияли?
Вот что ей сказать?! Что глаза сияли от выпитого на жаре вина? Что мне всё равно, откуда и кого она знает? И почему с кем-то говорит на «ты», а с кем-то на «вы»? Что мне всё равно, будут ли нас обсуждать? И что единственное, о чем я думаю, – это что скажет, что подумает любимая, если появится тут, или долетят до неё какие-нибудь слухи? Хоть что-то там в ней шевельнется?
Стакан наполовину полный? Или наполовину пустой? Ольга, Ольга… Ну почему ты ничего не замечаешь? Ведь я не люблю тебя. Это так просто… Так видно. Или нет?..
Простые слова: «Ты останешься у меня?..» В них может быть просьба или утверждение, вопрос или мольба. Иногда от этих слов останавливается сердце и их хочется слышать снова и снова. Ты нужен. Она ждет. Тебя. Ты единственный. Всё получится. Всё будет замечательно. Всё вернется. Ты вздохнешь…
Вы заснете вместе и вместе проснетесь. Будете завтракать, готовить его вместе, болтать. Вы будете случайно задевать друг друга локтями, а иногда делать это специально, и эти прикосновения будут напоминанием о тех вчерашних словах: «Ты останешься у меня?»
Потом разговор угаснет. Надо уходить. Хорошо, что есть работа, на неё можно многое списать. Взгляды будут избегать друг друга. Боль. Нужно расстаться. И каждый хочет услышать… Ты сегодня останешься у меня…
Ну что ж, всё было понятно и так. В самих словах – сколько бы радости они ни несли и как долгожданны бы ни были – звучала эта разлука. Ты… У меня… Вы не вместе. И снова ожидание. Кто первый не выдержит, раскроется.
Ты останешься у меня… Любимая – гордая женщина. Она редко их произносила. А когда один раз я ответил «нет», ну не мог я остаться, перестала так говорить вовсе… Я иногда произносил… Иногда она говорила в ответ «да»…
А Ольга говорит по-другому. Домой. И я – теряюсь.
Поедем домой… Я дома приготовила ужин… Я жду тебя дома… Давай никуда не пойдем – побудем дома… Приезжай потом домой…
Какое-то безумие. Бред. У нас нет с ней дома. У неё – свой, у меня – свой. Откуда это желание так или иначе назвать его общим?!
Ты что с ума сошла?!
… Но я понимаю её. Домой… Это означает «мы». Пусть криво, косо, убого, вот так неполноценно, то ли скрываясь, то ли не таясь, но это означает «вместе». Я её мужчина, она моя женщина. И оба мы должны считаться с этим, ведь мы «вместе»…
– Ты не против, я съезжу со Светой в «ГолденГлобус»? Я давно ей обещала составить компанию.
Я курю у окна. На мне ничего нет. Суббота. Раннее утро. Мы занимались любовью. И сейчас, после душа, я греюсь в утреннем солнце. Думаю, как проведу день. И тут этот её вопрос. Делаю вид, что не слышу. Подходит, обнимает.
– А ты пока поваляешься. Телек посмотришь. Потом я заеду на рынок, вернусь – приготовлю нам обед.
Слышу только последние её слова. Любимая ни разу так не сказала, не предложила. Остаться у неё дома… пока она будет где-то по делам. Потом заедет на рынок. Потом будет готовить нам… НАМ! обед… Почему так? Мне – никогда. Хотя, я знаю – был человек. Для него это делала… Опять я что-то сравниваю. Не стоит этого делать… Больно. Больно понимать, что наши с ней отношения всегда были на уровне – «я» и «ты»…
Оборачиваюсь.
– Послушай, у меня будут дела в городе.
– Хорошо. Возьми вторые ключи, если раньше меня вернешься.
Ничего слышать не хочет. И понимать ничего не хочет.
– Консьержка к тебе привыкла. Ты ей нравишься. Как зовут вашего мужа, спрашивает. Представляешь?
– И что ты ей сказала?
– Сказала, как тебя зовут.
– Да нет, я не об этом. Что сказала по поводу мужа?
– Ничего. Мне нравится, что о нас так думают. У вас такой муж внимательный. Всегда вам дверь открывает. Когда вы идете рядом к подъезду на вас приятно смотреть. Красивая пара.
– … Слушай … А зачем ты мне про Свету говоришь? – Ну, я просто спрашиваю у тебя разрешения. Я знаю – она тебе не нравится. У вас это с самого начала взаимно. А может, ты будешь против потому, что хочешь провести день вместе. А?