— Половина людей живёт правильно, а половина вообще не живёт, — осенило Ван Ваныча — Прекрасная половина!.. Или не прекрасная? Шут их знает! Ах, если б ещё знать, к какой половине отнести себя.
Однажды Ван Ваныч полюбил одну невинную девушку. Затем другую... И они тоже его полюбили, предварительно переспав со всеми, кого не любили, а затем со всеми, кого любили когда-то. И когда очередь дошла до Ван Ваныча, он их уже разлюбил. И с тех пор не любит очередей... Там, в очередях, пока достоишься, успеешь сам в себя закопаться...
Однажды Ван Ваныч полтора часа копался в своём грязном белье, пока не нашёл бюстгальтер. И лишь тогда понял, что это бельё не его. И квартира не его. Собрал вещички — и был таков! Искать что-нибудь, да своё... Хотя бы, как её там, Фортуну...
Однажды Ван Ваныч. увидел в трамвае знакомую, точнее, её спину. Смуглую, как кофе и бархатистую, как персик. Но как ни извивался В. В., пытаясь прижаться к любимой спине всей грудью, как ни дёргался, ничего не вышло. Спина его не заметила. И даже не дрогнула. Лишь родинки слегка покраснели.
А однажды Ван Ваныч искал Философский камень. Но не нашёл. Зато нашёл Майю. И посрывал с неё все одёжки. 333 покрывала. И очень устал. Взмок весь... Но своё бесценное нижнее бельё, это чёртово мерцающее покрывало снять она не позволила. Сопротивлялась страшно. Так и остался Ван Ваныч ни с чем... И открыл с горя свой собственный сэк-энд х-энд. И который уже год торгует шмотками Майи... Вот такой хэппи энд!
Однажды Ван Ваныч взял у знакомых эротический детектив, чтобы отдохнуть от себя, забывшись на пару часов в чужом оргазме. Но вскоре выяснилось, что детектив его собственный, не говоря уже об оргазме. И Ван Ваныч понял, что ничего чужого на белом свете не существует. И никогда не существовало — ни Фортуны-удачи, ни Майи-судьбы, ни... Да что говорить!.. Всё в его мире собственное... Вплоть до рюмок...
Но тут поспорили мы как-то с Ван Ванычем — и все рюмки побили... Теперь пьём из кружек... Пить-то пьём, но спорить бросили. Неинтересно. Слишком уж прочны эти жестянки... Ни осколков радужных, ни искрения мысли... Тоска зелёная. Лишь чёртики развлекаются, как тараканы шмыгают. Но не зелёные почему-то, а красные, как флаги на башнях... Флаги так флаги. К дождю!.. На том и сошлись во мнениях.
“Вечерние вести” сообщили радостную новость. Покорителями Марса будут — с нашей помощью — обыкновенные тараканы. Они могут откладывать яйца даже при низком давлении... Ещё и ликуют, что атмосферное давление не жмёт им на яйца... Родной планеты тараканам мало. На очереди Марс, Венера, Юпитер... Путь Млечный...
А тут тебе подвал Буратино. Пруссаки размером с палец. Стыдливо отводят взор свой от всех входящих и исходящих... Скользящим и падающим по ступенькам... Вверх головой, следом за тараканами, — к звёздам!.. Последние станут первыми, первые — крайними...
— Ван Ваныч, кто здесь последний?
— А хрен его знает... Я крайний. Мало крайних, но много избранных... В Верховный совет всей Тьму-таракании... от холодного Юпитера до страстной Кассиопеи...
— Берите ближе, разлюбезный Ван Ваныч!.. Если где и существует Рай для тараканов, так это в Киеве и чуточку севернее — прямёхонько в Чернобыльской Зоне!.. Они там от счастья прямо светятся без электрических проводов... Да и на что им провода... Когда они ликуют от радиации и курсируют как заводные по соленоиду: Киев-Чернобыль…
Однажды Ван Ваныч тщетно пытался открыть сломанным консервным ножом банку консервов... Ковырялся, ковырялся и случайно открыл давно законсервированную АЭС. По счастью, никто не пострадал. Кроме аистов...
А однажды Ван Ваныч проходил мимо Чернобыльской церкви и увидел толпу. Из кадильниц вместо дыма валил снег и летели ледяные слёзы. “К дождю”, — подумал Ван Ваныч и побрёл себе дальше... Потерять последние волосы на голове он уже не побоялся... Поскольку уже был совершенно лысым... Время Флеминга его уже причесало...
Однажды Ван Ваныч познакомился с попом-расстригой, работающим сторожем в Церкви. Через дорогу от Разливайки… И три часа они азартно беседовали о чуде претворения крови Христовой в святую воду, попеременно отхлёбывая из чаши Грааля... И бывший поп подарил Ван Ваныч крестик. И Ван Ваныч его надел. И теперь у Ван Ваныч вся грудь в крестах, а голова наружу... На проезжую часть...
Вот и припомнил Ван Ваныч, как родился однажды кристаллом хрусталя. Обычного, горного... И очень удивлялся, когда ему ставили в пример претенциозное хрустальное стекло ширпотреба. Простое бутылочное стекло всегда было ему роднее и ближе.