Курю, глядя остекленевшими глазами в окно. Где же проклятая, всё иссушающая, но любезная сердцу жара? Дождь, опять дождь… Курочка по зёрнышку клюёт, а мы всё по темечку, по темечку. И что не слово, то перл. Или два… Работа непыльная: работаем устрицами…
Перебирал старьё и наткнулся на «Осенние листья» Владимира Солоухина, журнал «Москва» №10, 1970 г. Пошуршал страницами и понял, что могу писать не хуже. Но уже не хочу… Ни писать так, ни понимать…
Да и гонорар нынче «Москва» не платит, а ведь платила когда-то – и в 1969 г. Печатался, и в 1970, в одном номере с Солоухиным три фразы, а за каждую – несколько полновесных рублей, на несколько бутылок водки хватало; а киевские журналы платили в… три раза меньше. Столица столице рознь. А жаль…
Всех жаль, а себя не жаль. К чему бы это? Опять к дождю? Дождь льёт, как из бедра, а она опять ушла в ночь собирать пустые бутылки. Вот уж наказание Господне! Идиотка!..
За это и люблю, потому что сам идиот. А ведь был когда-то дебилом. И мои фразочки из архива столетней давности печатал весь тогдашний Союз. Что ни фраза, то бутылка. А на закуску зарабатывал, работая кочегаром на заводе «Сокол»:
Лучший способ избавиться от навязчивой идеи – пробрести новую… Москва, 8, 1969
Создай шедевр прежде, нежели тебя убедят в твоей бездарности… Дадзис, 20, 1969
Когда обезьяны решили превратиться в человека, среди них тоже были воздержавшиеся… Чаян №18, 1969
Считай себя глупее других, и ты, возможно, когда-нибудь приятно разочаруешься… Москва, 10, 1970
Талант можно погубить. С бездарностью дело обстоит сложнее… Урал, 7, 1970
Дно – неплохая точка опоры, если голова ещё на поверхности… Донбасс, 5, 1970
Учись на собственных ошибках – и будешь иметь занятие до самой смерти… Перец, 13, 1970
Когда к власти приходят оптимисты, пессимисты начинают понимать, что их пессимизм был вполне обоснованным… Крокодил, 10, 1970
Скотина! Но утонченная… Литературная газета, 50, 1970
Переходя границы приличия, не топчись на пограничной полосе… Сибирские огни, 9. 1970
У классика афористического жанра Эмиля Кроткого есть фраза, под которой я готов подписаться обеими руками: «Человек, умный на короткие дистанции» … И не убавить, и не прибавить… Разве что увеличить дистанцию между своим внешним и внутренним «я».
37 лет прошло после публикации моих первых афоризмов в журнале «Москва», но ничего в мире не изменилось: Москва осталась Москвой, а Киев как был, так и остался Матерью (городов русских). И никакие афоризмы о дне независимости, никакие траурные празднества этого факта не изменят….
Опять труба течёт на кухне. Прямо в Чёрное море… любителей передёргивать факты хоть пруд пруди, а сантехников катастрофически не хватает. Все ушли на фронт… Защищать Севастополь. А у матросов – нет вопросов. Да и у нас нет ответов…
Совсем отупели от сладостной независимости… тоже себе наркотик… но зависимость от наркотиков – духовных или физических – мне уже не грозит. Вполне достаточно бутылки.
Азеитет: Не знаю… не помню. Чепуха. Наверное. Чепуха – это реникса. Это помню… У моей кошки такие ножки, что плакать хочется. Но она не плачет. Она пьёт… И я пью вместе с ней. Нет, вру!.. Уже не пью. Всё выпил… И выйдя из реанимации лишь крякнул: «Эх, хорошо пошла!»
Для нас, замечательных людей, нет ни ангелов, ни бл@дей. Все мы одним миром мазаны.
Побрился наощупь, глядя в окно. Оранжевый нежный свет августа, изумрудная зелень вязов и тополей, и жёлтая дверь ЖЭКа через дорогу. Ничего не меняется…
Знакомый, как собственная рожа, пейзаж… Пора в ЖЭК, пока не поздно, ибо впереди (и позади) четыре траурных «выходных» вечного, как наша жизнь, праздника.
У Оли умер муж, отсидев три года за наезд в пьяном виде на пьяничку. Вышел на свободу и умер. Не выдержало сердце свободной продажи паленой водки. А две дочки сразу замуж вышли, а такса никуда не вышла, сбежала… Искал её, искал, хотел себе взять, но так и не нашёл: сбежала, видимо, не выдержав смерти любимого хозяина…
И до нас цивилизация, наконец, докатилась; катилась, катилась – и докатилась… Поставили в парадном пуленепроницаемые двери: кот-06. Но не мурлыкает, потому что не кот, а код. И в результате чья-то больная на голову кошка, выпускаемая соседями на ночь, опорожнилась у наших дверей. Воняет страшно…
Вылил остатки одеколона для бритья на коврик – воняет ещё сильнее! Пришлось выбросить… И постелить новый, посыпав молотым перцем. И теперь кто-то всю ночь злобно шипит за дверью и визгливо мяукает матом.
И утром пустые шприцы валяются грудой под дверью. А кошек и след простыл. То ли перебили, то ли перекололи, то ли перестали выпускать на прогулку. Жаль… Люблю кошек… Скоро зима, а шапки нет как нет. И кроликов нет. И зайцы куда-то разбежались… Ах, наши шапки пахнут ладаном! Ладаном… И молотым перцем.