Мы подробно остановимся на скандале вокруг зараженной крови, который занимал умы в конце прошлого века, поговорим о слабых звеньях трансфузионной цепочки той поры и об уроках, извлеченных из случившейся катастрофы. Тогда медицине пришлось пережить непростой период.
В этой книге мы хотим вам рассказать о многогранной и увлекательной научной дисциплине. Сейчас, после полутора веков упорных и плодотворных исследований, объем знаний о крови невероятно велик. Изучением крови и ее болезней занимается особый раздел медицинской науки — гематология. Внутри этой дисциплины врачи подразделяются на более узкие специальности: коагулолог, реаниматолог, анестезиолог и другие. Эти доктора применяют свои знания на благо пациентам, оказывающимся порой в очень трудных ситуациях.
С прогрессом медицины появляются и новые проблемы: пациентам, перенесшим трансплантацию костного мозга, сложнее подбирать донора крови, так как он должен подходить еще и по группе тканевой совместимости; лечение некоторых видов анемий или дефицита тромбоцитов становится настоящей акробатикой, поскольку причины таких заболеваний кроются в нарушении работы иммунитета.
Чтобы объединить знания из разных узкоспециальных областей, оркестру требуется опытный дирижер. Иногда партитура бывает столь сложна, что даже у него возникают трудности в управлении оркестром. К сожалению, о пациенте, который должен быть в центре внимания, часто забывают или перестают с ним считаться, в то время как самостоятельно ему или его близким не разобраться в огромном объеме сложнейшей (в том числе для специалистов) информации, который на него валится.
Надеемся, что благодаря этой книге каждый сможет узнать много нового, и прóпасть между врачами-профессионалами и пациентами сократится. Во всяком случае, именно этого мы искренне желаем.
1. 20 000 лье по океану крови
Последние два дня вы чувствовали себя разбитым. Вот и сегодня утром встали с температурой и сухостью во рту. Вы еле передвигаете ноги, будто на них надеты кандалы. «С наступлением осени так бывает. Похоже на недостаток железа», — говорит вам врач. И он наверняка прав, ведь это его работа, а в вашу-то голову уже начали лезть всякие мысли о вирусе, который пересек океаны, чтобы вас заразить. Взволнованный, с колотящимся сердцем, вы идете сдавать кровь на анализ. Двадцать минут спустя игла входит в вашу вену — и пробирка наполняется красно-фиолетовой жидкостью. Вам ее оттенок ни о чем не говорит, а профессионал сразу поймет, что вам не хватает не только железа.
По цвету крови действительно можно многое узнать о ее свойствах и компонентах. Впрочем, не только по цвету, но и по запаху, и даже вкусу! Если глаза — это зеркало души, то вытекающая из тела кровь — окно в наш внутренний мир, в физиологическом смысле конечно. Стоит услышать словосочетание «вытекающая кровь», и мы сразу представляем кого-то, кто порезался или упал в обморок, когда у него брали кровь. Но кровь можно терять, не имея ни внешних, ни внутренних травм! Неспроста есть такое выражение — «пóтом и кровью». Существует физиологическое расстройство, при котором пациент выделяет кровавый пот, оно называется гематидрозом. Долгое время такое расстройство считалось чем-то сродни стигматам. Первый описанный случай гематидроза встречается в Новом Завете (Лк. 22, 44). Кровавым потом сопровождалась одна из Страстей Христовых: перед тем как Иисуса схватили римляне, он испытал сильный стресс, это, вероятно, и спровоцировало кровавый пот. В христианской традиции такое явление связано с праведниками и причисленными к лику блаженных[6]. Описание нескольких случаев гематидроза можно найти и в медицинской литературе последних лет — естественно, факты там изложены вне религиозного контекста. Сегодня выделение крови вместе с потом и слезами уже не толкуют как проявление религиозной экзальтации, теперь это предмет изучения медицины внутренних органов.
Из чего же состоит кровь? Что содержится в нашем «внутреннем море»? В 1987 году режиссер Джо Данте снял фантастический фильм «Внутреннее пространство». В этой картине один доктор уменьшается с помощью волшебной машины и изучает тело пациента, путешествуя внутри его в микроскопической подводной лодке[7]. А если бы мы смогли таким же фантастическим образом погрузиться в океан крови, что бы мы там увидели?
6
Причисление к лику блаженных, или беатификация, в католичестве — этап, предшествующий канонизации (установлению общецерковного почитания святости праведника). В православии беатификации как таковой нет, однако ее неточным аналогом можно назвать акт причисления человека к чину местночтимых святых — этап, предшествующий канонизации.
7
Фильм Джо Данте «Внутреннее пространство» имеет несколько иной сюжет: бывшего летчика, участника эксперимента по миниатюризации, уменьшают, помещают в микроскопическую капсулу, которую собираются ввести с помощью шприца в тело кролика. Однако в этот момент в лабораторию врываются технотеррористы. Руководитель группы ученых спасает шприц и убегает, но злоумышленники его догоняют и тяжело ранят, перед смертью он успевает ввести содержимое шприца в первого попавшегося человека. Возможно, авторы имели в виду фильм «Внутреннее пространство» с кинолентой «Фантастическое путешествие», снятой в 1966 г. режиссером Ричардом Флейшером, по сюжету которой специальная подводная лодка с врачами-учеными уменьшается до микроскопических размеров и вводится в артерию больного человека, чтобы ликвидировать тромб в его мозге.