— Ты прав, но только отчасти. Весь мир развивается, по большому счету, по пути прогресса, постепенно поднимаясь вверх по лестнице совершенства, от низшей ступени к более высокой, это требует огромных усилий и человеку невозможно достичь каких-то высот без опоры на знания и умения предшественников, а иначе приходилось бы каждый раз начинать, практически, с нуля и где бы он сейчас был? А чтобы пользоваться накопленным опытом и знаниями, необходимо учиться и другого пути просто не существует. Это всеобщий универсальный принцип, он распространяется на все сферы человеческой деятельности, в том числе и на литературу. Сравни наскальные рисунки древнего человека, например с «Джокондой» Леонардо да Винчи и ты все поймешь.
— В отношении живописи я согласен, а в отношении поэзии думаю, что это не так.
Дод замолчал, пил мелкими глотками вино, дымил папиросой и о чем-то думал, через какое-то время нарушил затянувшееся молчание:
— То, что ты сказал, трудно оспаривать, да, наверное, и незачем, но я вот на что хочу обратить внимание. Безусловно, тебе известно выражение, суть которого сводится к следующему: «Нельзя жить в обществе, не учитывая его законы». Другими словами, любое структурированное сообщество не может существовать без определенных правил, это могут быть зафиксированные на бумаге законы, а могут быть неписанные, и если ты их не соблюдаешь, то в этом обществе ты никто и зовут тебя никак. Вот, к примеру, поэзия и государство. Понятно не всякие стихи нужны государству. Я думаю, с его позиции все стихи можно поделить на три группы: полезные, вредные и бесполезные. Поэтов, пишущих полезные стихи, государство всячески поощряет, для них создаются объединяющие структуры типа нашего Союза писателей, через которые государство поддерживает этих поэтов материально, дает специальные льготы — дома отдыха, дачи, творческие командировки и т. д., я уже не говорю об издании их произведений за которые оно платит этим поэтам гонорары и немалые, другими словами у них «зеленая улица». Резко противоположное отношение к литераторам, пишущим вредные стихи. Государство их не только не поддерживает, но всячески притесняет и уж, конечно, ничем не помогает. Более того, оно из идеологических соображений все делает, чтобы их произведения не увидели свет, поэтому для них закрыты двери издательств. Это только некоторые из способов притеснения. И наконец третья группа. Для государства она не представляет никакого интереса, ее поэтов оно вроде бы не замечает, но пристально следит за ними с тем, чтобы вовремя пресечь их переход во вторую группу, а в первую — пожалуйста. Я понятно говорю?
— Понятно и я, если можно, продолжу твои рассуждения.
Дод утвердительно кивнул головой.
— Так вот, у нас любое учебное заведение — государственное, и поэтому государство делает все, чтобы люди, прошедшие в них обучение максимально приносили ему пользу. Говоря о поэтах, государство готовит только поэтов первой группы, а не второй и совсем уж не третьей группы. И, я так понимаю, оно их не только грубо отесывает, но подвергает более тонкой обработке, а точнее, меняет их сознание в результате чего они становятся идеологическими борцами, бойцами за интересы государства. Конечно, государство передает студентам определенные специальные знания, ведь оно заинтересовано в профессионализме поэтов как литераторов, но для конкретного поэта не слишком ли высока цена такого обучения. Я считаю, что здесь для вольного поэта, а поэт, если он невольный, то он и не поэт вовсе. Так, что в профессиональной подготовке литераторов я вижу больше минусов, чем плюсов для настоящего поэта. Лично я для себя решил, что нужно жить, работать, познавать жизнь, у нее учиться, учиться слушать свое сердце и это главное, а то, что называют мастерством, со временем придет само.
— Твоя по-юношески максималистская позиция вполне понятна, — прервал меня Дод, — и она, как всякий максимализм, несовершенная, односторонняя и поэтому легкоуязвимая, можно спорить, но это бесполезно. Давай посмотрим на поэзию и поэтов с другой стороны. Для любого творящего человека поэта или художника очень важно, чтобы его знали, читали, слушали, а для этого он должен выставлять свои творения, ему нужна аудитория, без этого никак, это все равно, что горящая под черным колпаком свеча, кому она нужна. В этой связи, если ты думаешь, что отнесешь свои стихи в издательство и их тут же напечатают, то ошибаешься, какими бы хорошими они небыли эти творения человека с улицы, просто так их печатать никто не станет потому что ты, во-первых, не член Союза писателей и, во вторых, тебя никто не рекомендовал, а без этого никак нельзя.