Измайлова Кира
Жилец
Мы познакомились случайно.
Я третий час скучала в очереди к участковому терапевту: мне нужно было всего лишь закрыть больничный (а потом высидеть еще часок-другой в очереди к завотделением), но по всему выходило, что придется прийти еще и завтра. Читать было невозможно: вокруг разговаривали, и довольно громко. Слушать музыку — тоже, так немудрено пропустить свой черед (электронная запись по-прежнему ничего не решала, договаривались, кто за кем пойдет, на месте).
За время ожидания я услышала несколько интересных историй от старушек, полное гнева и негодования повествование пожилого мужчины, подумала, что лучше бы я ходила на работу с температурой, чем так мучиться, а потом увидела этого парня.
Он, видимо, вошел с другой лестницы, потому что я сидела прямо напротив дверей и точно заметила бы его. Он спросил, кто крайний в соседний кабинет (там тоже принимает терапевт), сел и замолчал.
Я удивилась: среди стариков и просто пожилых людей молодой, моего возраста крепкий парень смотрелся странно. Он был высоким (даже сидя, выделялся ростом), широкоплечим. Одет просто — кожаная куртка на футболку да джинсы. Темные волосы острижены коротко, но не совсем уж под ноль, лицо симпатичное, с четким профилем и волевым подбородком.
Вот только молодой человек ни на кого не смотрел, уставился в пол, и все, ни телефон не вынул, ни планшет, ни хоть газету с кроссвордом. Я беззастенчиво его разглядывала, прикидывая, как бы подсесть поближе, спросить о чем-нибудь… познакомиться, одним словом. Интересно, что ему-то надо у терапевта? Рецепт? Или тоже больничный закрыть?
Тут я увидела костыли и чуть не хлопнула себя по лбу: скорее всего, с переломом пришел… ну, там же положено отмечаться? А почему не у хирурга? Впрочем, с новыми правилами не разберешь, куда идти и что делать! Сперва запишись к терапевту, дождись очереди (спасибо, если талончик не на послезавтра), потом получи направление к специалисту, подожди уже его приема (тоже через недельку, а то и две), прорвись к нему… Словом, лечить зубы или еще что-то я предпочитала в платных клиниках, а тут мне понадобился всего-навсего больничный. «Лучше бы я правда просто так переболела, не умерла бы!», — подумала я, пропустив очередного пенсионера и снова покосившись на парня с костылями.
И тут, заметив освободившееся место поближе к кабинету, он встал, чтобы пересесть. Я увидела его во весь рост, еще снова подумала, какой высокий, спортивный, нечасто такого увидишь, тем более, в этой богадельне…
А потом поняла, что у него нет правой ноги.
Штанина джинсов была зашита выше колена. С костылями парень управлялся не очень уверенно, загипсованные справлялись лучше. А еще я обратила внимание: пенсионеры, с которыми я уже перезнакомилась (да ведь они из соседних домов, я и в лицо всех помню) и выслушала массу историй, стойко смотрели куда угодно, только не на него, и преувеличенно бойко обсуждали собственные болячки, непомерные цены на лекарства, врачей-рвачей, маленькие пенсии и прочие насущные проблемы…
Мне было неловко, но отвести взгляда от этого молодого человека я не могла. Он не был красив, повторюсь: правильные черты лица, аккуратная стрижка, спортивная фигура, но и только, однако что-то в нем было не так. Тогда я принялась гадать, что могло с ним случиться. Судя по одежде, он вполне мог быть байкером, а раз так, то… я читала и видела в новостях, как они калечатся. Но, с другой стороны, он мог просто угодить в ДТП, кто от этого застрахован? Или, может, произошел другой какой несчастный случай.
Если бы он оказался рядом, я уж как-нибудь попыталась бы завести с ним разговор, но подсесть самой не было возможности, вдобавок добрая старушка пропустила меня в кабинет, прямо сказав, что сама останется у врача надолго, а если мне нужно всего-то подписать бумажку, так чего морочиться? Тем более, они с соседкой еще недообсудили реформы…
Я искренне поблагодарила бабулю, получила подпись и побежала к заведующей. Больше всего я боялась, как бы парень — а его очередь была уже совсем скоро, да и что ему делать у терапевта, получить направление или справку взять, что нога не отросла? — не ушел.
Повезло — тот загадочный молодой человек как раз стоял на площадке третьего этажа и ждал лифта, причем явно давно и безуспешно. Я-то знала, почему: в поликлинике шел ремонт, и рабочие таскали туда-сюда то бадейки с краской, то доски, то плитку, то еще что-то… Парень подождал еще немного, мотнул головой и начал очень осторожно спускаться по лестнице. Он миновал один пролет — я шла позади, — когда случилось неизбежное.
Техничка только что вымыла тут пол.