Раздался стук в дверь, и, прежде чем она успела ответить, в комнату вошла ее горничная.
— В чем дело, Флоренс? — спросила миссис Илз с улыбкой более милой, чем обычно обращаются к своей прислуге женщины, занимающие прочное положение в обществе.
Флоренс не улыбнулась. Ее манеры были резкими — почти дерзкими.
— Мистер Баллантайн сегодня придет? — спросила она.
— Ей-богу, Флоренс, я не знаю. А почему ты спрашиваешь? — И, не дожидаясь ответа, поспешно добавила: — Сегодня днем можешь взять отгул, если хочешь. Я прекрасно управлюсь со всем сама, даже если он придет.
— Благодарю вас, мэм, — не слишком учтиво отозвалась Флоренс. — А могу я получить мое жалованье за прошлую неделю?
— Ах да, конечно, как глупо с моей стороны! — воскликнула миссис Илз чуточку пронзительно. — Будь добра, принеси мой кошелек с туалетного столика. Так, посмотрим… О боже! Мне очень жаль, — воскликнула она, роясь в кошельке, — но я, похоже, на мели. Ничего, если я дам тебе десять шиллингов из причитающегося, а остальное в понедельник?
Флоренс без слов взяла предложенный банкнот, но ее взгляд на какой-то момент задержался на нераспечатанных письмах, прежде чем она сообщила:
— Только что звонил мистер Дюпин.
— Мистер Дюпин? — быстро отреагировала миссис Илз. — Я не могу с ним разговаривать.
— Он не хотел с вами разговаривать. Он узнавал насчет мистера Баллантайна. Я сказала ему, что его здесь нет, и он повесил трубку.
— Понятно. А он не сказал… он ничего тебе не сказал про мистера Баллантайна?
— Нет. Просто позвонил, чтобы убедиться, как он выразился, что его здесь нет, судя по тому, как говорил, он на это и не рассчитывал.
— Довольно, Флоренс, — холодно остановила ее хозяйка. — Приберись тут, будь так любезна.
Флоренс с угрюмым видом забрала поднос. У двери она повернулась и бросила через плечо:
— Если придет капитан, впустить его?
— Ох, да ступай же, ступай! — крикнула миссис Илз, уже начиная терять терпение. Вот уж про кого ей меньше всего хотелось вспоминать в этот момент, так это про капитана Илза.
Глава 4
ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО ОТЦА
Суббота, 14 ноября
Незадолго до полудня у маленькой белой виллы в предместье Пасси остановилось такси, из которого вышел тощий человек средних лет. В окно на первом этаже его увидела и узнала растрепанная горничная, которая не без досады и удивления отложила метелку из перьев и поспешно привела себя в порядок, прежде чем его впустить.
— Bonjour[2], Элеонора, — сказал Джон Фэншоу на пороге, когда дверь настежь распахнулась перед ним.
— Monsieur! Mais que cette arrivee est imprevue![3]
— Неожиданный, но не нежеланный, надеюсь, — произнес Фэншоу по-французски, несколько неуверенно из-за длительного отсутствия практики.
— О, месье шутит! Как будто он может быть нежеланным когда бы то ни было!
И понеслось: хорошо ли месье доехал? Здоров ли он? А впрочем, она и сама видит, что здоров, вот только похудел. Mon Dieu![4] Как же он похудел! Сначала она едва его узнала.
— А мадемуазель? — спросил Фэншоу, как только сумел прорваться сквозь поток этих слов. — Как она?
С мадемуазель все в порядке. Ужасно жаль, что ее нет, и она не может поприветствовать своего батюшку. Если бы месье известил о своем приезде заранее, мадемуазель была бы так счастлива! Но месье, похоже, решил преподнести ей приятный сюрприз? А сейчас мадемуазель в отъезде и вернется не раньше вечера, и ничего не готово. Месье простит беспорядок в доме мадемуазель конечно же все объяснит. Но что же это с ней — Элеонор? Ведь месье наверняка проголодался после такого долгого путешествия в это ужасное время года. Месье должен поесть. В доме мало что есть, но омлет… Месье ведь будет omelette aux fines herbes[5], правда? И немного божоле, которое он всегда пьет за обедом? Если месье подождет каких-нибудь четверть часа, ему все будет подано.
С этими словами она умчалась в кухню, а Фэншоу со вздохом облегчения отправился в гостиную и уселся в ожидании еды. Его лицо, озарившееся радостью от красноречия Элеонор, снова приняло обычное для него выражение усталого цинизма. Это ошибка, размышлял он, приезжать куда бы то ни было без предупреждения — даже в дом родной дочери. Он уже достаточно стар, чтобы этого не понимать. И вот что получается, когда ты годами топчешься на месте в ожидании события, которое снова вернет тебя к жизни, — забываешь, что в реальном, живом мире снаружи ничто не стоит на одном месте, как у тебя. В своем воображении Фэншоу так часто приезжал на эту виллу, заставая дочь на пороге, готовую броситься в его объятия, что ему не пришло в голову как-то заранее позаботиться, чтобы она оказалась на месте. Приглашение на ленч, заранее обговоренный визит к парикмахеру — и величественная сцена воссоединения не удалась, блудный родитель вынужден поедать омлет в одиночестве.