Жили-были в третьей квартире мужчины. Жили они вдвоём не год и не два, а целых три. Одного из этих в общем-то неплохих мужчин — того, что был постарше и повыше, звали Папа, а второго — Мальчик, а иногда — Кузнечик. Мальчик действительно походил на кузнечика. Был он тоненький, невысокий, хотя всё время рос и рос и любил, как все кузнечики, попрыгать… В общем, это была мужская семья. Ни мамы, ни сестрёнки у них не было. И хотя это плохо и порой мужчинам приходилось трудновато, но они не падали духом. Ведь правда не падали? — Нет, ни разу.
— Ну, насчёт «ни разу» тут ты преувеличиваешь, а если говорить в целом, то не падали… Да… Так вот. Имелись у них, понятно, недостатки. Любили они, например, валяться на диване. Вот как мы с тобой сейчас. Не прочь были побродить по городу. А один из них — имя его мы называть не станем, он и сам догадается — очень уж пристрастился к мороженому. Дай ему на обед вместо первого мороженое, вместо второго — мороженое и на третье — мороженое, он бы и глазом не моргнул. Или моргнул бы, а?
— А какое мороженое? С вафлей?
— Это уж какое окажется.
— Нет, не моргнул бы.
— Да, я знаю. А второй, имя которого мы тоже называть не будем, курил. Много курил. Он знал, что курить вредно и что это один из его недостатков, но бросить никак не мог. Наверно, у него маловато было силы воли. Водились за ними и другие грешки. Поленятся иногда — и посуду моют не горячей, а холодной водой. Или одному из них так вдруг не захочется идти в детский сад, что хоть плачь.
— Но он же не плакал…
— Конечно, по-настоящему не плакал — он ведь мужчина, а так, чуть-чуть, — бывало. Впрочем, всех недостатков двух мужчин не перечислишь. Как все порядочные люди, они боролись со своими недостатками, но плоховато. Поборют вроде один какой-нибудь, а тут новый появляется.
— А какой?
— Да вот тот мужчина, что поменьше, в последние дни никак спать вовремя не ложится.
— А это разве недостаток?
— Ещё бы!
— Что же ты раньше не говорил, что это недостаток?
— Не говорил, а сейчас говорю.
— Ладно, рассказывай дальше.
— Вот так они жили-были и в один прекрасный выходной день отправились на Амур. Целый день на реке пробыли. На пароходе катались, купались, на солнышке поджаривались. Возвращаются под вечер домой… Что такое? В квартире кто-то был.
— Воры, да?
— Ты ложись, ложись и слушай… Смотрят мужчины — в квартире всё прибрано. Полы протёрты. Посуда, которую они с вечера газетой на столе закрыли, перемыта и в буфете стоит. Все машины и кубики аккуратно расставлены. А с газовой плиты чем-то таким вкусным пахнет. Такой приятный запах! Подскочил Кузнечик, открыл кастрюлю, а в ней домашний борщ из свежих овощей.
— Такой, как мы у бабушки в деревне ели?
— Совершенно верно.
— Так, может, бабушка к нам… то есть к ним, приезжала?
— В том-то и дело, что не приезжала.
— А кто же тогда?
— Ну, не всё сразу. Это я расскажу в другой раз.
— Пап, ты только скажи — кто, а рассказывать будешь потом.
— Нет, нельзя. У нас же сказка с продолжением.
— Тогда пошли скорее в столовую, что-то я есть захотел.
Мужчины поднялись с дивана. И хотя один из них был высокий, а второй совсем маленький — ему только в мае исполнилось семь лет, — они очень походили друг на друга. Это замечали не только посторонние, но знали и они сами. Станут иной раз возле зеркала, разглядывают друг друга и рассуждают:
— Папка, посмотри, ты весь в меня. У меня нос курносый — и у тебя курносый.
— Что верно, то верно. Похожи, — отвечает старший. — Только носы у нас не курносые, а башмачком.
— Придумал! Ещё скажешь — тапочкой!
— Да, и на тапочку походят. А вот брови у нас, Слава, не удались.
— Почему не удались?
— Видишь, совсем светлые.
Посмотрят мужчины на свои белёсые брови, на светлые волосы — и вздохнут.
— Зато глаза у нас удались. Правда?
— У меня удались, а у тебя нет.
— Ох ты! У меня голубые и у тебя…
— А ты посмотри. У меня глаза серьёзные, видишь? А у тебя хитрющие…
Звали мужчин тоже одинаково — одного Слава и другого Слава. Только того, что был старше, мама, когда она ещё была жива, и знакомые называли по-взрослому — Вячеслав.
Если они выходили из дому, соседи говорили: «Чужие куда-то пошли». Такая уж у обоих Слав была фамилия: Слава Чужой и Вячеслав Чужой…
Собрались Чужие и отправились в столовую. Находилась она рядом, в переулке, и называлась загадочно: «Домовая кухня».
Слава через неделю должен был идти в школу в первый класс. Он уже знал буквы и сам, обратите внимание — сам прочитал вывеску над столовой. Прочитал и собирался спросить у папы, почему кухня называется «домовая». Может, она для домовых?