Может, потому в нем жить неудобно?
В будущем - просторно, в прошлом - просторно, а в настоящем - теснота, ни распрямиться, ни протолпиться. А когда протолпишься, глядь - ты уже проскочил.
Одна надежда: может, перевернут часы, и тогда прошлое снова станет будущим.
1980
ЖЕЛАЕМОЕ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЕ
Камера раздувается под давлением воздуха, который сжимается под ее давлением.
Воздух сжимается, но стремится он к расширению.
Камера раздувается, но ей очень хочется сжаться.
Желаемое и действительное... Только их вечное несоответствие обеспечивает жизнедеятельность колеса.
1969
ЗАНАВЕС
Всякий раз, когда спектакль близился к концу, Занавес очень волновался, готовясь к своему выходу. Как его встретит публика? Он внимательно осматривал себя, стряхивал какую-то едва заметную пушинку и - выходил на сцену.
Зал сразу оживлялся. Зрители вставали со своих мест, хлопали, кричало "браво". Даже Занавесу, старому, испытанному работнику сцены, становилось немного не по себе оттого, что его так восторженно встречают. Поэтому, слегка помахав публике, Занавес торопился обратно за кулисы.
Аплодисменты усиливались. "Вызывают, - думал Занавес. - Что поделаешь, придется выходить!"
Так выходил он несколько раз подряд, а потом, немного поколебавшись, и вовсе оставался на сцене. Ему хотелось вознаградить зрителей за внимание.
И тут - вот она, черная неблагодарность! - публика начинала расходиться.
1958
ЖИЛИ-БЫЛИ ТРИ ГУСЯ...
Есть такая присказка: "Жили-были три солдата, вот и сказочка начата. Жили-были три павлина, вот и сказки половина. Жили-были три гуся, вот и сказочка вам вся".
Однако искушенный читатель, читая не только присказки, но даже повести и романы, уже в самом начале догадывается, что там будет в конце. Как автор ни пытается запутать сюжет, ему не удается провести искушенного читателя.
А если от начала вообще отказаться, чтоб никто не догадывался? Правда, тогда началом станет середина, но ведь можно отказаться и от нее... Уволить со службы солдат, отпустить на волю павлинов, и тогда ни один читатель не догадается, что где-то там, в конце нашей присказки, жили-были три гуся...
ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ
...но увидев слезы у нее на глазах, лук от волнения забыл, что его режут.
ЗРЕЛОСТЬ
...и теперь, выйдя на широкую дорогу, он уже не рвался в краеугольные камни, а довольствовался скромной ролью камня преткновения.
ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ ПРИМЕР
...вот, например, ложка: она ведь тоже не всегда бывает в своей тарелке, но это ничуть не мешает ей работать с полной отдачей.
ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ
...но - ох, и до чего же трудно быть изюминкой! Особенно в ящике с изюмом.
ПРОИГРЫВАТЕЛЬ
...и потому, что он в жизни всегда проигрывал, слушать его было особенно интересно.
ТОЧКА ЗРЕНИЯ
...а что до лысины, то ей главное, чтоб сверху блестело.
СВОЕ МНЕНИЕ
...наконец и воробей получил возможность высказать свое мнение.
- Чик-чирик, - сказал воробей. - Чик. Чирик. Этого - чик, этого чирик! А чего с ними чикаться?
МЫСЛЬ ИЗРЕЧЕННАЯ
...а кролик, благоговевший перед удавом, но в наплыве чувств не сумевший правильно выразить это благоговение, крикнул:
- К черту удава! До каких пор нам дрожать перед ним?
Потом пошел и удавился, поняв неточность формулировки.
ПРОБЛЕМЫ
...тут важно: кто ездит, куда ездит, зачем ездит...
- И на ком ездит, - вставил верблюд.
РОДОСЛОВНАЯ ПРЕСМЫКАЮЩИХСЯ
...и так, пресмыкаясь, огромные ящеры превратились постепенно в маленьких ящериц.
КРОКОДИЛЫ
...не страшно, когда молодо - зелено. Вот когда старо и по-прежнему зелено, это по-настоящему страшно.
РЕФЛЕКСЫ
...когда идет облава на волков, первыми разбегаются зайцы.
УСЛОВИЯ ЖИЗНИ
...для бабочки, живущей один день, совсем не безразлично, какая нынче погода.
МНОГОКЛЕТОЧНЫЕ
...количество клеток современной обезьяны равно n + 1. Единицей обозначается клетка, в которой обезьяна сидит.
ПТИЦЫ
...в каждом зяблике погибает орел. От сознания, что он не орел, а зяблик.
ПЕДАГОГИКА
...ни одно яйцо не любит, когда его слишком высиживают.
ПРАВИЛЬНОЕ ПИТАНИЕ
...лучше недоесть, чем переесть. Поэтому кошка съедает мышку, а не наоборот.
ДИСКУССИЯ
...баран выразил общее недоумение, заяц выразил общее опасение... Потом встал лев и выразил общее мнение.
ВЫСШАЯ НЕРВНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ
...и подколодную змею можно довести до того, что она запустит в тебя колодой.
ЛАМА
...в семействе верблюжьих только лама не имеет горба. В семействе верблюжьих тоже не без урода.
ЧЕМ ЖИВЫ ВЕРБЛЮДЫ
...только тем, что, бродя по выжженной голой пустыне, они носят повсюду милый сердцу горный пейзаж.
РАКООБРАЗНЫЕ
...такое количество ног, такие средства передвижения - и все это для того, чтоб двигаться назад!
ЗДОРОВЫЙ ОПТИМИЗМ
...мушка верит в мушку, мошка верит в мошку... А мышка верит в мышку и совершенно не верит в кошку.
ВОЛКИ И ОВЦЫ
...и когда волки были сыты и овцы целы, возникла проблема: как накормить овец?
РЫЦАРИ КРУГЛОГО СТОЛА
...в заключение был дан обед. Лягушка съела мушку, уж съел лягушку, еж съел ужа. Обед прошел в обстановке взаимного понимания.
СКАЗКА
...а так как Золотой Рыбке было мало ее морей, у старика отобрали последнее старое корыто.
ОБЪЯСНЕНИЕ СКАЗКИ
...это сделал Мальчик-с-пальчик, большой друг старухи и старика, Волка и Красной Шапочки, сестрицы Аленушки и Бабы Яги, а также всей нашей сказки.
ПТИЦА ФЕНИКС
...легендарная птица Феникс, птица из времени легенд... В то легендарное время птица Феникс была обычным воробьем. В то время быть воробьем означало постоянно возрождаться из пепла.
ПТИЦЫ И ЛЮДИ
...птицы поднимаются в небо, изо всех сил отмахиваясь от земли... Тем-то от птицы и отличается человек, что он не может ни от чего отмахнуться.
ПУБЛИКА
...и все были разочарованы, что он не смог исполнить на бис свою лебединую песню...
1965-1975