До города от деревни было почти 25 верст, но молодая женщина привыкла ходить пешком. Вставала пораньше, чтобы успеть на воскресную службу в светлый воздушный пятиглавый Воскресенский собор.
Ей нравилась и длинная дорога, когда можно побыть одной, обдумать житье-бытье, и торжественная служба, и возможность поговорить на базаре с разными людьми – узнать последние новости.
В храме она всегда стояла справа от главного входа, не близко к алтарю, у иконы Николая Чудотворца. Его, заступника, да Божью Матерь просила уберечь мужа, Василия Федоровича от вражеской пули, болезней и бед.
Мария молилась и изредка, в задумчивости, оглядывала храм. Иногда замечала знакомые лица – она хорошо запоминала людей и была приметлива на наряды. Вот бабы из близкой к Бежецку деревни Лютницы. Они часто бывают на службе. А эти старики живут далековато, в Чижово, что в 7 верстах от ее родного Миновского, знать, приехали, как она, по делам и не стали пропускать обедню.
Молоденькая барыня в простом темном наряде, скромной черной шляпке и красивыми бусами темно-зеленого цвета привлекла внимание Марии. Ее она видела здесь и раньше. Обычно летом – видно, та приезжала погостить. Тонкая фигурка, нос с горбинкой и всегда задумчивый взгляд выделял ее среди простых привычных лиц. Иногда барынька приходила с маленьким мальчиком, но сегодня стояла одна – сосредоточенная, прямая, устремив глаза на царские врата. Оттуда как раз вышел с Чашей священник, призывая благословение на Святые Дары.
После службы Мария сразу пошла на рынок – выбрала место, разложила товар и принялась выкрикивать – зазывать покупателей:
– А вот ягоды сладкие, только вчера солнышку кланялись! На полянке про житье-бытье с ветром шептались, птицам лесным тайны свои сказывали!
У нее находились присказки на все случаи жизни. Так что родня и знакомые только диву давались – как она все это выдумывает.
– Как интересно вы, милая, сказываете, – Мария и не заметила, что к ней подошла давешняя барыня из церкви. – Дайте-ка мне этих красных ягодок.
– Бруснички-то? Вот, возьмите. А хотите, может, купить отрез на платье. С самого Петербурга привезла.
– Из Петербурга? Вот как, а что, бывали вы там? – заинтересовалась покупательница.
– Как же, с Василием моим жили – не тужили, пока немец, проклятый, войну не начал. – Мария была рада поговорить с новым человеком. Да еще с таким не простым, видно, из высокого общества.
– Это муж ваш? Василий?
– Муж, верно.
– Воюет?
– Уж второй год, как забрали.
– И мой воюет, Николай, – барыня заметно погрустнела.
«Вишь, – подумала Мария, – барин, значит, военный у нее».
– А что, есть у вас детки? – помолчав, спросила интересная собеседница.
– Как же, Танюшка, дочка. Уж второй год ей.
– А моему Левушке четвертый.
Оказалось, они очень похожи – простая крестьянка и столичная гостья, волею судьбы попавшая в старинный провинциальный городок, тихо дремлющий вдалеке от оживленных торговых дорог.
– Значит, обе мы солдатки с вами, – печально улыбнулась барыня, принимая кулечек с ягодами.
– Выходит, что так.
Мария быстро расторговалась и собиралась в обратный путь. Она сидела на ступенях большого каменного магазина – поджидала своего утреннего попутчика, который обещал довезти до села Поречье. А там до деревни рукой подать.
– Милая, не знаю, как вас зовут, – вдруг окликнул ее знакомый голос. – Возьмите-ка гостинчик для доченьки.
– Марией, – она машинально протянула руку и приняла кулечек конфет.
– А меня Анной.
– Будем знакомы, – улыбнулась Мария, – очень вам благодарные.
Белые с серой каймой облака окрасились розовым цветом, когда довольная удачным днем Мария вернулась домой.
Маленькая Танечка сразу запросилась на руки, хотя скучать ей особо не пришлось. В деревне было много ребятни ее возраста, которая целыми летними днями пропадала на улице под присмотром девчат постарше.
– А вот погляди, какой гостинец тебе лисичка прислала, – Мария уселась к столу и высыпала горсть конфет в ярких обертках. – Угости бабушку и дедушку, а эти отложим до поры.
Женщина присмотрелась к бумаге – это была не привычная газета, в которую заворачивают покупки. Белая, плотная, с каким-то текстом. Мария, которая умела и любила читать, с любопытством стала разбирать чернильную вязь.
Небо мелкий дождик сеет
На зацветшую сирень.
За окном крылами веет
Белый, белый Духов день.