Той гамельнський флейтист — не єдиний коханець, через якого я чинила нерозсудливо. У 1987 році у книжковому турне я познайомилася з Віллі, адвокатом з Каліфорнії. Не довго думаючи, я покинула свій дім у Каракасі, попрощалася з дітьми, які вже були дорослими і не потребували мене, і переїхала жити до нього: без речей і без запрошення. Трохи згодом я влаштувала все так, щоб змусити Віллі зі мною одружитися, бо мені потрібна була віза, яка б дозволила привезти моїх дітей у Сполучені Штати.
У моєму віці пристрасть переживається, як у молодості, але перед тим, як вчинити якесь безумство, я його певний час обмірковую: скажімо, два-три дні. Я так само дозволила собі спокуситися у 2016 році, у сімдесят із гаком років, коли переді мною з’явився відповідний чоловік: то був поштовх серця. Цей чоловік мусив стати моїм третім мужем, але я не хочу забігати наперед. Потерпіть, я ще розкажу вам про Роджера.
Еротична пристрасть у мені достатньо заспокоїлася і, можливо, якогось дня цілком зникне, бо, кажуть, з роками це стається. Наразі цю можливість обмірковувати не треба: сподіваюся, що коли це станеться, на зміну пристрасті прийде гумор, ніжність і приязні стосунки; так роблять деякі подруги мого віку, які живуть у парі. Я запитую себе, що робити, коли в одного з двох пристрасть холоне і лібідо гасне раніше, ніж в іншого. Не знаю, коли прийде час, то побачимо.
Емансипація жінки не є несумісною з її жіночністю, я радше думаю, що вони доповнюють одна одну. Вільний дух може бути дуже сексуальним, залежить, як на нього дивитися. Скромно визнаю, що мені за моє довге існування претендентів не бракувало, попри мій фемінізм. Тридцять років тому я здолала менопаузу і досі можу бути сексуальною сам-на-сам, певна річ, із застосуванням певних стратегій. При світлі свічки я можу задурити голову якомусь розтелепі — якщо тільки він вип’є три келихи вина, зніме окуляри і не задкуватиме перед подругою, яка бере на себе ініціативу.
На щастя, стать уже не улягає чітко встановленим правилам чи класифікаціям. Мої онуки запевняють мене, що вони не є бінарними, і коли знайомлять мене зі своїми друзями, я повинна запитувати, який займенник воліє кожен з них. Мені нелегко їх запам’ятовувати, бо я живу в Каліфорнії і англійська є моєю другою мовою, а іноді доводиться узгоджувати дієслово в однині із займенником у множині. Іспанською це складніше, бо іменники і прикметники мають рід.
Уперше займенники під сумнів поставили в колишній Югославії, яка після жахливих воєн між 1991 і 2006 роками розкололася на шість суверенних республік: Словенію, Хорватію, Боснію і Герцеговину, Чорногорію, Північну Македонію і Сербію. У цій атмосфері війни і крайнього чоловічого шовінізму патріотизм був неподільною сумішшю патріархату, нації і мізогінії. Маскулінність визначалася як сила, влада, насильство і завоювання. Жінок і дівчат із власної групи треба було захищати: вони мали народжувати дітей для нації. Жінок ворога систематично ґвалтували і катували з метою запліднити їх і принизити їхніх чоловіків. За найбільш заниженим підрахунком, двадцять тисяч жінок-мусульманок у Боснії були зґвалтовані сербами, але ця цифра може бути значно більшою.
По завершенні конфлікту молодь відкинула гендерний поділ, нав’язаний крайнім націоналізмом, відмовилася сортуватися на чоловічу і жіночу стать і замінила займенники на інші, небінарні. У Сполучені Штати і решту Європи ця практика прийшла на кілька років пізніше. В іспанський мові прижилися elle і elles, а також нейтральне закінчення для іменників і прикметників, наприклад, amigue замість amiga чи amigo. Також у деяких випадках використовується закінчення жіночого роду замість чоловічого, як-от політична партія Unidas Podemos замість Unidos Podemos. Це складно, але припускаю, що якщо це увійде в практику, ми звикнемо.
Мова є дуже важливою, бо зазвичай вона визначає спосіб нашого мислення. Слова є могутніми. Патріархату вигідно сортувати людей — так легше їх контролювати. Ми автоматично приймаємо, коли нас зараховують до певної категорії гендеру, раси, віку тощо, але багато молодих діють наперекір такому поділу.
Очевидно, що чоловіча і жіноча ролі вийшли з моди, можна вибирати з різних альтернатив відповідно до душевного стану, але я є фатально гетеросексуальною і це дуже обмежує мій вибір: вигідніше було би бути бісексуалкою чи лесбійкою, бо жінки мого віку є цікавішими і старіють гарніше, ніж чоловіки. Думаєте, я перебільшую? Роззирніться довкіл.