— Я не понимаю, о чём вы говорите.
— Не надо игр. Я знаю, что вы собирались сделать с Гунтером.
— Я не…
— Не отпирайтесь.
— Дон, мне кажется, вам нужно сделать глубокий вдох. Я знаю, что вам нелегко пришлось в последнее время…
— И это, чёрт возьми, истинная правда. Говорят, что человек не умирает окончательно, пока мы его помним. Но сейчас умер один из тех, чья память о Саре была идеальной.
Молчание.
— Проклятье, Коди! Я не смогу это сделать, если не смогу вам доверять.
— Этот робот мой, — сказал Мак-Гэвин. — Он арендован у моей компании, так что содержимое его памяти — моя собственность.
— Теперь его память пуста, — сказал Дон.
— Я… я знаю, — ответил Мак-Гэвин. — Простите. Если бы я хоть на секунду подумал, что он может… — Снова молчание, затем: — Ни один робот никогда раньше так не делал.
— Вам стоило бы у него поучиться, — резко заметил Дон. — Преданности.
Голос Мак-Гэвина стал жёстче — безусловно, с ним давно уже никто так не разговаривал.
— Поскольку МоЗо был передан в аренду Саре для того, чтобы ей помогать, сейчас мне, возможно, стоит его…
Дон почувствовал, как у него заколотился пульс.
— Нет, пожалуйста — не забирайте его. Я…
Голос Мак-Гэвина был по-прежнему сердит.
— Что?
Дон слегка пожал плечами, хотя Мак-Гэвин никак не мог этого увидеть.
— Он член семьи.
Долгая пауза, потом ясно различимый вздох.
— Хорошо, — сказал Мак-Гэвин. — Если это поможет нам помириться, то можете оставить его у себя.
Молчание.
— Мы помирились, Дон?
Дон по-прежнему был зол. Если бы ему было по-настоящему двадцать шесть, он продолжил бы препираться.
Но ему не двадцать шесть; он знает, когда нужно отступить.
— Да.
— Очень хорошо. — В голос Мак-Гэвина начало возвращаться прежнее тепло. — Потому что мы серьёзно продвинулись с искусственной маткой, хотя видит Бог, это было тяжко. Каждую деталь нужно изготовлять с нуля, и там применяются технологии, о которых мои инженеры и понятия не имели…
Дон оглядел свою гостиную. Каминная полка была теперь усыпана десятками траурных открыток, аккуратно распечатанных и сложенных Гунтером. Дон сокрушался о смерти бумажной почты, но полагал, что пересылка данных, по которым получатель восстанавливает исходный физический объект, очень подходила моменту.
Одна из открыток была прислонена к награде, которую Сара получила от МАС.
Другая лежала так, что закрывала Дона на их с Сарой свадебной фотографии. Он подошёл к камину, сдвинул открытку и посмотрел на Сару и на себя, какими они были тогда, в первой своей молодости.
Также были цветы — настоящие и искусственные. Целая ваза роз стояла на маленьком столике между диваном и «Сибаритом»; проекция букета красных гвоздик парила над кофейным столиком. Он вспомнил, как нравилось Саре в молодости сажать цветы, как она продолжала возиться с ними и перевалив за семьдесят, и как она однажды назвала радиотелескоп Very Large Array цветником Господа.
Разглядывая траурные открытки, Дон уловил краем глаза какое-то движение. Он обернулся и увидел круглое голубоватое лицо Гунтера.
— Я очень скорблю по поводу смерти вашей супруги, — сказал робот, и его рот-смайлик опустил края; при других обстоятельствах получившаяся рожица была бы смешной, но сейчас казалась трогательно искренней.
Дон посмотрел на машину.
— Я тоже, — тихо сказал он.
— Я надеюсь, это не покажется вам бесцеремонным, — сказал робот, — но я прочёл то, что написано в этих открытках. — Он указал кивком головы на каминную полку. — Похоже, что она была замечательной женщиной.
— Это да, — сказал Дон. Он не стал их перечислять вслух, но вереница категорий пронеслась у него в голове: жена, мать, друг, учитель, учёный, а до этого — дочь и сестра. Так много ролей, и она все их исполнила хорошо.
— Если позволите спросить — что люди обычно говорят на похоронах?
— Я потом покажу тебе плёнку.
«Плёнку». Слово это отдалось эхом в голове Дона. Никто уже не записывает видео на плёнку. Он упомянул технологию, которая уже практически изгладилась из памяти живущих.
— Спасибо, — сказал Гунтер. — Как бы мне хотелось, чтобы я её знал.
Некоторое время Дон смотрел в стеклянные немигающие глаза.
— Я собираюсь на кладбище завтра, — сказал он. — Хочешь… хочешь пойти со мной?
МоЗо кивнул.
— Да. Мне бы очень этого хотелось.
Северная граница Йоркского кладбища была обозначена задними заборами домов по Парк-Хоум-авеню, а Парк-Хоум была всего лишь на квартал южнее Бетти-Энн-драйв, так что Дон и Гунтер отправились туда пешком. Интересно, думал Дон, смотрит ли на них сейчас кто-нибудь из соседей, фокусирует ли на них свои камеры наблюдения: робот и омоложенный, два чуда современной науки, идут бок о бок по улице.