На площади Трех вокзалов царила обычная суматоха раннего утра. Приходящие поезда дальнего следования, в основном в это время из Петербурга, и местные электрички выбрасывали из себя сотни и сотни приезжих, которые вливались в обычную московскую суматоху, привнося в нее свои маленькие и большие, важные и не очень дела. Этих людей разного рода занятий, профессий, званий и титулов Москва, как всякий мегаполис, притягивала к себе магнитом со всех концов огромной страны. Кто-то еще только надеялся найти свой шанс в столице, кто-то торопился на уже назначенные деловые и личные встречи, переговоры и консультации. Кто-то садился в черные министерские машины, кто-то в поджидавшие их навороченные иномарки, другие шли на остановку такси или сворачивали налево, в метро «Комсомольская».
На площади пахло дешевой восточной едой, прогорклым кофе. Но те, кто имел хорошее чутье, сразу чувствовали запах денег, больших денег, которые без устали и все с большей скоростью крутились в этом городе.
Раскаты забубенной музыки и запахи из шалманов, толкучка у входа в метро, суета привокзальной площади — все это обрушилось на заспанных и мрачных пассажиров фирменного поезда «Красная Стрела», который только что прибыл из Питера.
Шагая по замусоренному асфальту, Игорь Проханов раздраженно думал, что все-таки в Питере потише и поприличнее. Нет этой безудержной разлюли-малины. За годы, прожитые в «северной столице», он успел слегка отвыкнуть от московской суматохи и шума.
Взяв частника у Ярославского вокзала, он, хорошо зная город и его законы, назвал маршрут, цену и откинулся на сиденье. Багаж в виде спортивной сумки и портфеля-дипломата не занял много места. Машина двинулась по Садовому кольцу к центру. Было серенько, дождливо, даром что только конец лета.
Игорь подумал, что неплохо бы принять душ и позавтракать, но нет, в забронированный номер в «Балчуге» он поедет потом. Сначала дело, которое не терпит отлагательств. На Смоленской площади он вышел из машины и направился к правительственной высотке. Там, в Министерстве внешней торговли, один из кабинетов занимал Андрей Дубцов, его школьный, а потом и университетский товарищ. На его-то помощь и рассчитывал сегодня Игорь. Разговор предстоял серьезный и конфиденциальный.
Игорь был из той категории мужчин, которые выглядят моложаво до глубокой старости. И в пятьдесят он был подтянут, сухопар, седеющие у висков волосы были подстрижены бобриком, а осанка выдавала хорошую спортивную подготовку. Все это должно было работать на его имидж удачливого бизнесмена. Неприятное впечатление оставляли, пожалуй, только тонкие губы да холодный блеск серых, никогда не улыбающихся глаз.
Десятый «Б», в котором учились Игорь и Андрей, был типичным классом советской средней школы. Однако их самих нельзя было назвать строго типичными представителями поколения. Оба они очень рано поняли, чего хотят и как этого следует добиваться.
Игорь и Андрей принадлежали к комсомольской элите школы. Пройдя в старших классах хороший курс политической подготовки, понаторев в комсомольской демагогии, они уже на первых курсах финансово-экономического факультета Университета добавили к этому столь необходимые в партийной жизни навыки лавирования и подковерной борьбы. С таким багажом друзья легко вошли в комитет комсомольского и партийного актива вуза. Потом комсомольская карьера Игоря слегка притормозилась, а вот Андрей, всегда выдержанный, уравновешенный, с неизменным комсомольским значком на лацкане хорошо отутюженного пиджака, оказался более удачливым или предприимчивым — как посмотреть. Он дорос до секретаря комитета комсомольской организации факультета и ко времени защиты диплома вступил в коммунистическую партию. Там, в вузе, к ним присоединился, став своеобразным мозговым центром компании, красавец и рубаха-парень Владислав Корнеев.
Получив диплом, Андрей по распределению попал в систему аппарата Городского комитета комсомола. Его профессиональные знания пригодились ему нескоро. Карьерный рост давал возможность быстро подключиться к системе распределения номенклатурных благ и привилегий, которые и не снились молодым специалистам, разлетевшимся после вузов по бескрайним просторам Родины.
Благоустроенной отдельной квартирой в престижном районе и машиной он обзавелся уже к тридцати годам. Старшие товарищи по комсомольским вечеринкам, доросшие до высоких партийных чинов, вскоре забрали его наверх, туда, где бывшая комсомольская братия, переросшая в партийный клан молодых карьеристов, потихоньку вытесняла теряющих былую хватку партийных боссов.