Таких историй в Руанде много. Президент Поль Кагаме установил перемирие в деревнях, в которых хуту и тутси живут бок о бок. Я посетил одну из таких деревень, где увидел женщину-хуту, державшую за руку свою соседку-тутси, мужа и брата которой убили. Муж женщины-хуту находился в тюрьме в ожидании суда военного трибунала за активное участие в геноциде. Я поговорил с молодым парнем-хуту, вернувшимся из изгнания в Конго после того, как президент заявил, что рядовые бойцы хуту могут вернуться, если признаются в своих преступлениях и будут выполнять ту работу, к которой их приговорят местные общины в искупление их грехов. Встреча с местными жителями происходила в доме женщины-хуту, которая ухаживала за двумя сиротами-тутси, прикованными к постели из-за неизлечимой врожденной болезни.
Руандийские женщины усыновили от 400 000 до 500 000 сирот. Женщины составляют 49% нижней палаты Парламента, самый высокий показатель в мире. И они делают все, чтобы восстановить экономику страны. Паскаси Мукамуниго (Pascasie Mukamunigo) — тутси, потеряла во время геноцида своих мать, брата, мужа и семерых детишек из десяти, самых младших. Она также потеряла все свои сбережения и небольшое предприятие по изготовлению плетеных корзин. В 50 лет она вынуждена была начать все снова. Вместе с соседкой-хуту она наняла людей для плетения корзин, и сейчас ее трудовой коллектив насчитывает 120 человек, включая нескольких мужчин. Один из них, молодой парень, в конечном счете сознался в убийстве одного из ее сыновей. Мучаясь угрызениями совести, он сказал ей, что поймет, если один из ее выживших сыновей убьет его. Но она его простила. На вопрос, почему, она ответила: «А что толку от мести? Что хорошего она даст другим? Месть не поможет нам излечиться».
Трудовой коллектив, учрежденный Паскаси для изготовления корзин, называется «Агасеке Камахо Ро» (Agaseke K'amaho Ro) — «Давайте держаться вместе». Ее история очень подробно описана в прекрасной книге Кимберли Шевчика и Бет О'Доннелл «Ангелы в Африке» (Kimberley Sevcik Beth O'Donnell «Angels in Africa»).
Один из самых милых, трогательных даров мира и примирения, с которыми я когда-либо сталкивался, это музыка валленато в исполнении детей из Колумбии. Музыка валленато берет свои корни в той части Колумбии, которая граничит с Карибским бассейном, в частности в департаменте Сесар и его административном центре Вальедупар, расположенном вдали от побережья Карибского моря в гористой части тропических лесов. Вальедупару более 450 лет. Более 40 лет эта часть страны охвачена ожесточенной партизанской войной между герильями и военизированными формированиями, жертвами которой зачастую становились невинные люди, в том числе и дети.
Несмотря на постоянную угрозу жизни, дети в возрасте от шести до двенадцати лет приезжают с ферм и из бедных деревень изучать музыку валленато в школе Адрес Жиля (Andreas Gil), который обучает их игре на аккордеоне, барабанах и стиральных досках, которые составляют «оркестр» народных инструментов. Они играют и поют небольшими группами. Дети одеты 15 традиционную одежду, а мальчики носят двухцветные соломенные шляпы. Опасности детей не пугают. Они полны решимости преодолеть с помощью музыки смерть и разрушение и не дать родной культуре умереть.
Во время второго срока своего президентства я слушал музыку валленато в исполнении детей дважды. Один раз на Рождество в Белом доме, а второй раз в 2000 году во время посещения города Картахена в Колумбии, куда приехал, чтобы поддержать президента 11астрана в его усилиях покончить с затяжной гражданской войной. На городской площади дети дали нам концерт и уговорили Пастрану, Челси и меня потанцевать с ними.
Самым крупным антрепренером детской музыки валленато была колумбийский министр культуры Консуэло Араухо (Consuelo Araujo). Примерно год спустя после моего визита в Картахену герилья ФАРК1[39], которой было ненавистно вызывающее поведение детей, но она ничего не могла с этим поделать, похитила Консуэло Араухо, увезла далеко в горы и 30 сентября 2001 г. убила ее. Дети сочинили песню с просьбой к ФАРК освободить ее, но герилья осталась глуха к музыке мира. В июне 2002 года я вернулся в Картахену, чтобы присутствовать на церемонии передачи президентских полномочий Адресом Пастраной Альвару Урибе (Alvaro Uribe) и уговорить работающий здесь международный бизнес не отказываться от инвестиций в страну. Сойдя с трапа самолета, я услышал, как в аэропорту играли и пели в стиле валленато дети. На этот раз их сопровождала 31-летняя племянница Консуэло. Муж покойной Консуэло также перешел на государственную службу, бросил успешную адвокатскую практику и стал прокурором, очень опасная должность в Колумбии. Встречающие меня люди подарили мне цветастый браслет ручной вязки. Согласно традиции, которой никто не следует, браслет следует носить до полного износа, пока не спадет с руки. Прошло более пяти лет. Мой браслет все еще у меня на руке и напоминает мне о храбрости колумбийцев, их решимости установить мир и сохранить самую старую демократию в Латинской Америке, а также о том, какой же я счастливый человек, что живу в стране, где отсутствует ежедневная угроза быть похищенным и убитым.