При активном алкоголизме многие из нас вели довольно хаотический образ жизни, и сопутствующий этому беспорядок вызывал у нас чувство неустроенности и даже доводил до отчаяния. Научиться не пить легче, как мы поняли, если несколько упорядочить каждый день своей жизни, сохраняя при этом реализм и гибкость в планировании. Ритм нашего собственного особого распорядка дня обладает успокаивающим эффектом. А рабочим правилом, на котором строится некоторая упорядоченность нашей жизни, является, конечно же, «первым делом — главное».
14. Избавиться от одиночества
Алкоголизм характеризуется как «болезнь одиноких», и мало кто из бывших алкоголиков оспаривает такое название. Оглядываясь на месяцы и годы своего алкогольного прошлого, буквально сотни тысяч[4] из нас помнят то чувство изоляции, которое мы испытывали, даже находясь среди счастливых и радующихся жизни людей. Часто мы испытывали чувство глубокого отчуждения, даже когда внешне мы вели себя столь же радостно, как и все окружающие.
Многие из нас утверждают, что сначала мы пили для того, чтобы «быть как все». Многие из нас чувствовали необходимость в выпивке для того, чтобы «войти в компанию» и чтобы ощутить, что мы существуем в полной гармонии с остальным человечеством.
Давно отмечено, что в основном наше употребление спиртного носило эгоцентрический характер ― а именно, мы вливали в свой собственный организм алкоголь для того, чтобы ощутить на себе его действие. Иногда это ощущение помогало нам быть дружелюбными и общительными в компании или временно притупляло чувство нашего внутреннего одиночества.
Однако, по мере того, как действие алкоголя ослабевало, мы, в большей степени, чем когда-либо, чувствовали себя отчужденными, покинутыми, «непохожими» на других и опечаленными.
Если мы чувствовали свою вину в связи с выпивкой или стыдились своего пьянства или своего поведения в состоянии опьянения, то это еще более усугубляло чувство нашей отверженности. Временами мы втайне опасались или даже верили в то, что мы за наше поведение заслуживаем того, чтобы все люди отвернулись от нас. «Может быть, — думали многие из нас — я действительно чужой для них».
(Кто знает, может, это чувство знакомо вам, если вы вспомните ваше последнее тяжкое похмелье или запой.)
Одинокая дорога, лежавшая перед нами, казалась унылой, мрачной и бесконечной. Слишком больно было даже говорить об этом, и, чтобы не думать о своем одиночестве, мы вскоре опять напивались.
Несмотря на то, что многие из нас пили в одиночестве, вряд ли можно сказать, что в те дни, когда мы выпивали, мы были полностью лишены какого-либо общения. Нас окружали люди. Мы видели и слышали их, и прикасались к ним, но в большинстве своем наши самые важные диалоги были обращены внутрь себя. Мы разговаривали сами с собой. Мы были уверены, что никто не сможет нас понять. К тому же, в соответствии со своим мнением о себе, мы не были уверены в том, что мы на самом деле хотели, чтобы нас кто-то понимал.
Неудивительно, что когда мы впервые слушали в АА, как исцелившиеся алкоголики свободно и искренне рассказывали о себе, то бывали просто ошеломлены. Их рассказы о своих пьяных выходках, о своих тайных страхах и одиночестве обрушились на нас словно гром среди ясного неба.
Мы обнаружили, но сразу даже боялись поверить в то, что мы не одиноки. В конце концов, мы хоть в чем-то схожи с любым из них.
Хрупкая оболочка защитного, пугливого эгоизма, в которой мы так долго пребывали, разрушилась от искренности других исцелившихся алкоголиков. Мы чувствовали еще до того, как могли это выразить, что мы больше не посторонние и что наше одиночество быстро улетучивается.
«Облегчение» — слишком слабое слово, чтобы передать то, что мы почувствовали вначале. Это была смесь изумления с неким ощущением ужаса. Да наяву ли это происходит? Не исчезнет ли это все?
Те из нас, членов АА, кто уже несколько лет сохраняет свою трезвость, могут заверить любого новичка на собрании АА в том, что это происходит наяву, и притом вне всякого сомнения. И то, что происходит, будет продолжаться. Это не просто очередной фальстарт, который в жизни многих из нас встречался слишком часто. Это не просто очередная вспышка радости, которая вскоре сменится горьким разочарованием.
Напротив, по мере того, как растет число членов АА, не пьющих уже десятки лет, перед нашими глазами проходит все больше и больше убедительных доказательств того, что мы можем надолго и по-настоящему исцелиться от одиночества алкоголизма.