Тем не менее, вряд ли можно сразу избавиться от многолетних, глубоко укоренившихся в нас привычек подозрительности и других защитных механизмов, ведь мы стали совершенно уверены в том, что к нам всегда относятся с непониманием и неприязнью, независимо от того, так ли это на самом деле. Мы привыкли вести себя так, словно мы одиноки. Поэтому, после того как мы бросили пить, некоторым из нас потребовалось время и пришлось попрактиковаться, чтобы разрушить свое привычное чувство одиночества. Даже если мы и поверили в то, что мы больше не одиноки, мы иногда чувствуем по-старому и поступаем по-старому,
У нас нет опыта в установлении дружеских отношений или даже в принятии дружбы, когда она нам предлагается. Мы не совсем уверены в том, как это делается, и выйдет ли из этого толк. И эта, накапливавшаяся годами, тяжелая ноша страха все еще может волочиться вслед за нами. Следовательно, в те моменты, когда мы начинаем чувствовать себя хоть немного одинокими — независимо от того, одиноки ли мы в данный момент в физическом смысле, — нас могут соблазнять прежние привычки и мысли о целебных свойствах выпивки.
Временами некоторые из нас поддавались этому соблазну и возвращались к своей прежней убогой жизни. Она-то хотя бы знакома нам, и никому не придется трудиться изо всех сил, чтобы восстановить свои питейные способности, достигнутые за годы пьянства.
Рассказывая о себе в группе АА, один алкоголик сказал, что когда он пил (с юношеского возраста до тех пор, пока не перевалило за 40), его время было полностью занято, но мимо него прошло многое из того, чему обычно учатся молодые люди в процессе возмужания.
И вот, когда ему было за сорок, он обрел трезвость. До этого он умел только пить и скандалить, но никогда не учился никакой специальности или профессии и совершенно не знал, как вести себя в обществе. «Это было ужасно, — говорил он. Я даже не знал, как мне позвать девушку на свидание и что делать при встрече! И я обнаружил, что не существует никаких курсов типа „Как вести себя на свидании“ для сорокалетних холостяков, которые никогда этому не учились».
В тот вечер смех, раздававшийся в комнате для собраний АА, был особенно сердечным и добрым; многие сопереживали рассказчику, так как сами прошли через подобное состояние неловкости. Когда мы сознавали свою неуклюжесть, нелепую для сорока лет (и даже для двадцати), то могли бы посчитать себя жалкими, даже смешными — если бы не было столь многих мест, где собираются способные понять это члены АА, которым знаком этот самый вид страха и которые могут помочь нам разглядеть в этом смешную сторону. Так что и нам не грех улыбнуться, если с нами снова случится нечто похожее, и так до тех пор, пока мы не научимся. Мы не должны больше опускать руки, испытывая втайне стыд; мы не должны возобновлять, будучи в компании, свои прежние безнадежные попытки обрести уверенность при помощи бутылки. Вместо этого в бутылке мы нашли одиночество.
Это — только один крайний пример того, как некоторые из нас, словно неловкие подростки, не знают, куда девать свои руки и ноги, когда впервые пускаются в плавание по морю трезвости. Это служит иллюстрацией, насколько велика для нас опасность заблудиться в таком плавании, если мы попытаемся совершить его в одиночку. В этом случае, возможно, у нас есть один шанс на миллион, вообще хоть как-нибудь завершить это путешествие.
Но теперь мы знаем, что не обязательно путешествовать в одиночестве. Гораздо разумнее, безопаснее и вернее, когда твой корабль является частью большой и веселой флотилии кораблей, плывущих в одном направлении. И никто из нас не должен ощущать никакого стыда, получая помощь от других, поскольку мы все помогаем друг другу.
Воспользоваться помощью при лечении нашей болезни не более малодушно, чем воспользоваться костылем, если у вас сломана нога. Костыль — прекрасная вещь для того, кто в нем нуждается и кто видит в нем пользу.
Есть ли что-нибудь действительно героическое в том, что слепой человек, спотыкаясь, наощупь бредет по дороге только из-за того, что он отказывается принять легко доступную помощь? Неоправданный риск, даже когда он совершенно не нужен, иногда излишне превозносится, тогда как большего одобрения и восхищения в действительности заслуживает взаимная поддержка, которая всегда оказывается гораздо эффективнее.
Наш собственный опыт в деле поддержания трезвости в огромном большинстве случаев отражает мудрость, заключенную в использовании для избавления от алкоголизма любой имеющейся в нашем распоряжении помощи. Несмотря на нашу острую нужду и огромное желание, никто из нас не исцелился от алкоголизма, действуя в одиночку. Если бы мы могли, то, конечно, не нуждались бы в помощи АА или психиатра или еще в чьей-либо помощи.