Выбрать главу

2015-ий рік…

+ + +
2015-ий рік. Світ складається з відкритих повік. На тебе дивиться тисяча очей. Що в тебе є з особистих речей? Якщо цьому небу судилося згоріти, яка різниця, в якій із печей?
2015-та зима. Смерть ніколи не приходить сама. За нею зазвичай приходить пам’ять — на неї хворіють, від неї потерпають. Ти бачиш: я вижив, у мене два серця, зроби що-небудь із ними обома.
Все, що відомо мені: світ розділяється на ночі й дні, минуле складається з прози та віршів. Мені заважає лише те, що я вижив. Розмови з мерцями — об’єктивна даність. Питання не в принципах, питання в ціні.
Світ зробили зі слів, з чорних лексем і семантичних полів. Жовті квіти, повільні комети — ідеальне місце для того, щоб померти. Хочеш знайти варіант порятунку — шукай у тому місці, де він болів.
40 років зими. Осінь протягує тебе крізь дими. Зима добиває тебе ногами. Добре — це коли не безнадійно погано. Свобода, зазвичай, у тому й полягає, аби добровільно вернутись до тюрми.
Це ще не кінець. В повітрі б'ється тисяча сердець. Кожне з них невиліковне і тепле, кожне з них б’ється за тебе. Коли говоритимеш про рівність і братерство, спитай, що думає про все це творець.
Спитай, чому він затих. Церква — лише певна кількість святих, кількість відмолених і кількість вбитих. Кому я маю дякувати за кожен свій видих? Їх немає не те що поруч — їх просто немає серед живих.
Зберігається все: всі ординаторські та КПЗ, всі трапезні, літерні й цілодобові, всі ті, хто клявся на вуличній крові, хто обіцяв померлим усе владнати, хто обіцяв ще живим, що порятує й спасе.
Все лишається тут. Теплий ґрунт, золотий мазут. Небо над містом — темне, як опік, знає свій вік, веде свій облік, торкається листя, торкається квітів, жіночих облич, дитячих застуд.

Старші питають Фому…

+ + +
Старші питають Фому: «Скажи, Фомо, чому ти кожного разу будуєш церкву, а отримуєш на виході чергову тюрму?
І сидиш в цій тюрмі, де навіть слідчі німі, чекаючи що зійде те, чого не сіяв у мерзлому грунті по довгій зимі.
Скажи, Фомо, чому ти готовий вірити будь-кому, але не хочеш слухати власного серця, яке переганяє цю лють німу?».
А Фома відповідає їм так: «Вважайте, що я останній мудак, але так, як ви несете свою віру, хіба що вбитих виносять під час піхотних атак.
Ви ж не думаєте взагалі, як нам виглядати на вашому тлі, як після вас нам лишатися жити, тим більше — як нам лежати в землі.
Ось ви за ним ідете, спів його тихий, а волосся густе, але як йому вірити, коли я знаю, що з цього каміння нічого не зросте?»
«Та ладно, — кажуть старші, — Фомо, а для чого ми тут стоїмо? Для чого зазираємо йому в обличчя, з надією, ніби сліпі в трюмо?
Думаєш, нас не вбива, скільки розпачу містять його слова, як він одним дарує віру, а іншим лише громадянські права?
Просто, Фомо, не бійся, не бійся. Страх у серці — найжорстокіший вбивця. Страх позбавляє тебе любові. Він не боїться — і ти не бійся. Страх не лишає тобі надії. Він діє на того, на кого діє. Страх — це не пам’ять про те, що минуло, а відсутність віри в майбутні події».