Не май ніжності до людей: люди так легко гинуть
Або, покривджені, просять допомоги у тебе.
Не дивися в озера минулого: іржею покриті,
Інше покажуть обличчя, ніж ти сподівався.
7
Хто про історію мовить, той завжди безпечний.
Проти нього свідчити не встануть померлі.
Які захочеш можеш приписати їм вчинки,
Їхньою відповіддю завжди буде мовчання.
З глибу ночі зринає їхнє порожнє обличчя.
Надаси йому рис таких, яких тобі треба.
Гордий від влади над людьми, що давно померли,
Змінюй минуле на власну, кращу подобу.
8
Сміх, що постає з поваги до правди,
Є сміхом, яким сміються вороги народу.
Вік сатири закінчився. Не будемо більше
Підступною мовою сміятися з невдалих монархів.
Суворі, як і належить будівничим справи,
Дозволимо собі хіба що улесливу жартівливість.
З устами стиснутими, розумові покірні,
Вступаймо обережно в еру визволеного вогню.
Нью Йорк, 1946
Щастя
Яке тепле світло! З рожевої затоки
Ялини щогл, відпочинок линв
В імлі світанку. Там, де у води моря
Впадає струмінь, при містку, звучання флейти.
Далі, під аркою давніх руїн
Видно маленькі постаті,
Одна має червону хустку. Ще дерева,
Гори і вежі ранкової пори.
Вашингтон, 1948
Не більше
Повинен буду розповісти колись, як змінив
Думку про поезію і як сталося,
Що вважаюся нині одним із багатьох
Торговців і ремісників японського королівства,
Які складають вірші про цвітіння вишні,
Про хризантеми та місячну повню.
Коли б я міг венеційських куртизанок
Описати, як вони в дворику гілкою дражнять павича,
І з тканини єдвабної, перлової пов’язки
Вилущити важкі груди, червону
Смужку на животі від застібнутої сукні,
Так, принаймні, як бачив шкіпер галеонів,
Що прибули того ранку з покладами золота;
І коли б одночасно я міг їхні бідні кості
На цвинтарі, де лиже браму жирне море,
Замкнути в слові, міцнішому за останній гребінь,
Що в поросі під плитою самотньо чекає на світло,
Тоді б я не сумнівався. З неподатливої матерії
Що можна зібрати? Нічого, хіба що красу.
А тоді нам має вистачити цвіту вишні
І хризантеми, і повного місяця.
Монжерон, 1957
Ода до птаха
О складний.
О несвідомий.
Тримаєш за собою долоні пернаті.
Стоїш на лапах сірого ящура,
На кібернетичних рукавичках,
Що хапають усе, чого торкнуться.
О неспівмірний.
О більший, аніж
Безодня конвалії, око жука в траві,
Руде від оберту зелено-фіолетових сонць,
Аніж ніч у галереях із ліхтариками очей мурахи,
Галактика в чиєму тілі
Така ж, як і кожна інша.
Поза волею, безвільно
Гойдаєшся на гілці над озерами повітря,
Де затоплені палаци, вежі листя,
Тераси для посадок між лірою тіні.
Пригинаєшся, сполоханий, і гадаю собі —
Коли лапа послаблює хватку, випростовуються крила.
Колишеться місце, де ти щойно був, і в лінію кристалу
Зносиш своє тепле та пульсуюче серце.
О ні до чого не подібний, байдужий
До звуку pta, pteron, fvgls, brd.
Поза назвою, неназвано,
Рух бездоганний у величезному бурштині.
Якби зрозуміти в битті крил, що мене відділяє
Від речей, яким щоденно даю імена,
І моєї вертикальної постави,
Що витягується до зеніту.