Ліліан стежила за ним. Знала: він ненавидить, коли вона п’є, але знала також, що тепер Боріс не пробуватиме відмовити її від подальшого пиття. Він був на це достатньо мудрий і знав її настрій. Замість цього поцікавився:
– Налити ще?
– Ні. – Ліліан поставила склянку біля себе, не торкнувшись до неї. – Знаєш, Борісе, – сказала вона, випростовуючи ноги на лежаку, – ми розуміємося надто добре. Ти розумієш мене надто добре, а я тебе, і в цьому полягає наше нещастя.
Волков розсміявся.
– Особливо, коли віє фен.
– Не тільки тоді.
– Або коли приїде хтось чужий.
– Ти бачиш, – мовила вона. – Ти знаєш уже причину. Ти вмієш усе пояснити. А я ні. Ти наперед знаєш про мене все. Це так виснажує! Чи це також фен?
– Фен і весна.
Ліліан заплющила очі. Відчувала гостре неспокійне повітря.
– Чому ти не ревнуєш?
– Але ж я ревнивий. Завжди.
Вона розплющила очі.
– До кого? До Клерфе? – Він похитав головою. – Так я й думала. Отже, до кого?
Волков не відповів. Навіщо вона питала? І що вона, власне, про це знає? Ревнощі не починаються з якоїсь людини й не закінчуються на ній. Починаються від повітря, яким дихає кохана людина, і не закінчуються ніколи. Навіть у момент смерті того другого.
– До кого, Борісе? – запитала Ліліан. – Хіба не до Клерфе?
– Не знаю. Може, до того, що з’явилося тут разом з ним.
– А що таке тут з’явилося? – Ліліан зручно витягнулася і знову заплющила очі. – Ти не мусиш бути ревнивий. За кілька днів Клерфе повернеться з гір униз і забуде про нас, а ми про нього.
Упродовж якогось часу вона лежала непорушно на лежаку. Волков сидів за нею і читав. Сонце перемістилося, і його світло дісталося її очей, які під повіками миттю виповнилися теплим, помаранчевим і золотим сяйвом.
– Знаєш, Борісе, інколи я хотіла б зробити щось геть безглузде, – сказала Ліліан. – Щось таке, що розірвало б цей скляний перстень. Кинутися кудись…
– Кожен би хотів.
– Ти також?
– Я також.
– Чому ж ми цього не робимо?
– Це нічого б не змінило. Ми б тільки ще сильніше відчували цей перстень. Або розбили б його і, покалічившись об його гострі береги, знекровились.
– Ти також?
Боріс поглянув на худорляву постать, що лежала перед ним. Як мало вона про нього знала, хоч вважала, що розуміє його!
– Я змирився з ним, – сказав він, знаючи, що то неправда. – Так простіше, душко. Перш ніж людина вичерпає всі сили, безглуздо ненавидячи когось, має спробувати, чи не вдасться з цим жити.
Ліліан відчула наближення втоми, яку зазвичай викликали ті балачки, в яких вона заплутувалася, наче в павучих мережах. Усе збігалося, але що з того?
– Змиритися – отже, відмовитися, – буркнула вона за хвилю. – Отже, я ще доволі не стара.
«Чому він не йде? – подумала. – І чому я його ображаю, хоча не хочу цього? Навіщо я дорікаю за те, що він тут довше за мене і йому пощастило, що він думає про все це не так, як я? Чому мене так дратує, що він нагадує ув’язненого, який дякує Богові за те, що живий, а я нагадую того, хто ненавидить Бога за те, що невільний».
– Не слухай мене, Борісе, – сказала Ліліан. – Я лише так кажу. Полудень, я випила, дме фен. А може, це все ж таки страх перед рентгеном – тільки я не хочу собі в цьому признатися. Відсутність новин у горах – погана новина.
У селі озвалися церковні дзвони. Волков підвівся й опустив сонцезахисну штору ще нижче.
– Єва Мозер виходить завтра, – сказав. – Здорова.
– Знаю. Вона виходила вже двічі.
– Цього разу справді здорова. Крокодилиця підтвердила це.
Раптом крізь затихаючі дзвони Ліліан почула хурчання «Джузеппе». Авто на швидкості піднімалося серпантинами під гору й зупинилося. Вона здивувалася, чому Клерфе приїхав ним до санаторію вперше від свого прибуття. Волков глянув через балкон униз і захрипло сказав:
– Сподіваюсь, він не збирається ковзатися на авті.
– Напевно. Чому ти так сказав?
– Бо він припаркувався на схилі за ялицями, а не перед санаторієм.
– То його справа. А, власне, чому ти його не терпиш?
– Дідько знає! Може, тому, що колись я був такий самий, як він.
– Ти? – сонно промовила вона. – Мабуть, багато років тому.
– Авжеж, – з гіркотою підтвердив Волков. – То було хтозна-коли.
За півгодини Ліліан почула, як авто Клерфе від’їжджає. Боріс вийшов раніше. Вона полежала ще хвильку, примружившись, і дивилася на світло, що колихалося під повіками. Потім устала й зійшла вниз. На свій подив, побачила Клерфе, що сидів на лавці під санаторієм.