Девочка, ты для меня — загадка.
Я смотрю и не могу понять:
То ль сейчас ты рассмеешься сладко,
То ль вот-вот готова зарыдать?
Прошепчи мне, гибкая тростинка,
Шепот твой услышу я, любя, —
Искра смеха иль слезы росинка
На густых ресницах у тебя?
Не скрывай, признайся откровенно:
Может, сны твои нехороши?
Разберусь я, взрослый, постепенно
В состоянии твоей души.
И, тебя жалея неустанно,
Грусть твою, богиня Катманду,
На язык аварский наш, гортанный,
Для моих друзей переведу.
7
Девочка, беда с тобой стряслась…
Вот я — дома… Но забыть не в силах
Губ твоих дрожащих, этих милых
И обиженных по-детски глаз.
Да, и здесь, в родимом Дагестане,
Даже ночью, даже и во сне
Твой тоскливый взгляд мне сердце ранит,
Птицею трепещешь ты во сне.
Я узнал, в чем боль твоя, бедняжка,
Страх, что я прочел в твоих глазах,
Что твое сердечко давит тяжко,
Он оправдан жгучий этот страх.
Понял я: ты не дитя отныне
И тебе — судьбу свою кляни! —
Быть, Кумари, светлою богиней
Остаются считанные дни.
Зрелость наступает. Зрелость близко.
А едва придет она — тогда
Из богов, из золотого списка
Вычеркнут бедняжку без суда.
Боги — что?! Тебе не будет места
Меж людьми — средь жен и матерей!
Не жена, навеки не невеста,
Из дворцовых выбежишь дверей!
Из чертогов — на жару и стужу…
Будь хоть раскрасавицею, но
Не найти богине бывшей мужа…
Замуж ей идти запрещено.
Из Кумари, гордой и всевластной,
Пред которой ползали в пыли,
Станешь просто девочкой несчастной,
Самой горькой дочерью земли!
Меж гонимых будешь всех гонимей.
Каждый шаг вменят тебе в упрек,
Все как есть отнимут, даже — имя:
Ты ж «Кумари» лишь на краткий срок!..
…Годы нежное лицо состарят,
Никому не будешь ты мила,
И увянет бывшая Кумари
Без детей, без ласки, без тепла…
8
Кто так рассудил?.. Монахи?.. Король?
Не знаю и не пойму,
За что причиняют такую боль
Птенчику моему?!
Видал я примеры злобы людской,
Приучен давно к вражде,
И все же ужасней казни такой
Еще не встречал нигде.
За что богиню гонят за дверь,
Нечистой ее сочтя?
За то, что может любить теперь,
Может родить дитя?!
«Любовь — грешна?..» Нет, любовь права!
Поэтов всех созови,
И скажут они, что нет божества
Чище земной любви!..
Признáет ли где человек живой
Такой безумный устав,
Чтоб женщина стала навек вдовой,
Мужа не увидав?!
О девочка! Плачет навзрыд мой стих,
Жгуч мой гнев и остер
И за тебя, и за всех других
Горьких твоих сестер!
Просватана девочка там у вас
С первых младенческих дней,
Но, если жених до брака угас,
Остаться без мужа ей!
Из дома гонит ее семья:
«Еще навлечешь беду!..»
О, сколько их, горестных, видел я
И в Дели, и в Катманду!..
Толпы твоей белизна, Непал,
Вначале ласкала мой глаз,
Но вскоре я от людей узнал,
Что белое — траур у вас.
Что жизнь в королевстве у вас коротка,
Счастья срок невелик:
Тот, кто дожил до сорока,
В Непале уже старик.
Не знаю, жара ли повинна тут,
Опасности ли пути?..
Но знаю: где взрослые рано мрут —
Детям нужно расти…
Уходят в прошлое чудеса.
Новая жизнь не ждет:
Растут фабричные корпуса
Близ гималайских высот.
Непал! Все шире судьбы размах,
Меняется все житье…
На машинах — не на слонах —
Будущее твое!
Ответь мне, сияющий Эверест,
Во имя грядущих дней,
Зачем тебе столько безбрачных невест?!
Дети тебе нужней!..
9
Чем так привлекал меня Непал?
Почему к нему вели дороги?..
Он ребенка божеством назвал…
Может статься, дети вправду боги?..