В XVIII веке врач Джеймс Грэм заявил, что открыл путь к бессмертию. Его способ заключался в воздействии на тело человека электротоком и грязевыми ваннами. Описание методики не сохранилось, что не так уж и важно – ведь автор этой сенсации умер в 49 лет.
В 1889 году надежду на бессмертие человечеству подарил французский физиолог Шарль Эдуард Броун-Секар. Он сообщил, что омолодил себя, делая инъекции из вытяжки половых желез морских свинок.
В начале XX века в России такие же исследования проводил Сергей Воронов – прообраз профессора Преображенского из романа Булгакова «Собачье сердце». Для омоложения организма Воронов пересаживал пациентам половые железы обезьян. В 1924 году эти работы восторженно описывал научный журнал «Сайентифик Американ».
Примерно в те же годы видный революционер Александр Богданов (Малиновский), ставший директором Института переливания крови, при поддержке Сталина пытался найти способ продления жизни, экспериментируя с переливанием крови молодых людей.
Вообще, судя по литературным источникам и сплетням, Сталин серьезно занимался поисками рецептов бессмертия. Лучшие физиологи и геронтологи тогдашней Страны Советов занимались проблемой продления жизни. Среди них академик и вице-президент Академии наук СССР Александр Александрович Богомолец (1881–1946) и почетный академик и член-корреспондент Академии наук СССР Николай Федорович Гамалея (1859–1949). В 1932 году А. А. Богомолец, будучи уже президентом Академии наук Украины, написал капитальный научный труд «Продление жизни», который долгое время был засекречен. (Книгу издали всего в трех экземплярах: один хранился у автора в сейфе, два – у Сталина.) Сталин возлагал на работы А. А. Богомольца по продлению жизни большие надежды. Аверелл Гарриман, американский посол в Москве, рассказывает: «Я спросил у Хрущева, назначал ли Сталин преемника. Хрущев загадочно улыбнулся и ответил: «Сталин никого не назначал. Он думал, что будет жить вечно!» Говорят, что, когда в 1946 году, на 65-м году жизни, А. А. Богомолец скончался, Сталин пришел в ярость и сквозь зубы процедил: «Обманул, сволочь!»
Между прочим, именно работы А. А. Богомольца легли в основу исследований знаменитого на весь мир доктора Д. Хармана – основоположника свободнорадикальной теории старения.
А вот Н. Ф. Гамалея личным примером сумел доказать справедливость изложенных в своих научных трудах постулатов омоложения: он умер на 91-м году жизни. Н. Ф. Гамалея остался в памяти потомков как создатель вакцины против холеры, основатель бактериологического института в Одессе и долгожитель, до последних дней сохранивший здравый смысл, трудоспособность и чувство юмора. Широко известен анекдот, до сих пор с удовольствием рассказываемый в медицинских кругах:
В Москве, в Институте микробиологии, молодая аспирантка защищает диссертацию. Входе изложения материала она то и дело ссылается на труды академика Гамалеи. «Как показала в своих работах покойная Гамалея… Покойная Гамалея указывала…» и т. д. После выступления аспирантки на кафедру взбирается старичок небольшого роста: «Прослушав изложенные уважаемой докладчицей положения диссертации, хочу сделать несколько замечаний: во-первых, покойная Гамалея – это я. Как видите, я вполне живой. И еще: возможно, я уже и не мужчина, но, несомненно, еще и не женщина».
Глава 2 Почему мы не доживаем?
На протяжении многих веков человек не может смириться с мыслью о смерти и упорно ищет средство бессмертия. Понять причину старения и смерти – это уже шаг к бессмертию. Для того чтобы объяснить причину смерти, были предложены тысячи теорий, подавляющее большинство которых уже кануло в небытие. Уже не один раз человек обретал надежду на вечную жизнь, ну, может быть, и не на вечную – но рецепты ее продления находили не раз.
Булгаков ошибался
– Я вам, сударыня, вставляю яичники обезьяны, – объявил он и посмотрел строго.