— Он никогда не заботился о себе, но у него было тело борца и голова индейского вождя. Отличный парень, он был индейцем. Милый, тихий, спокойный, молчаливый. При этом очень страстный и настоящий однолюб — больше таких я не встречала. Он заболел туберкулезом и летом умер. Это сломило меня. С тех пор я никак не могу прийти в себя. Он был единственным, кого я любила!
— Как, вы сказали, его звали?
— Билл.
Фэй лукаво посмотрела на меня.
— Но я не говорила этого. Он был моим управляющим. У меня был большой загородный дом в долине. Год мы провели вместе, а потом он умер. Это было тридцать шесть лет назад, и у меня такое чувство, что лучше бы я умерла вместе с ним.
Она подняла сухие глаза и встретила мой взгляд. Мне захотелось как-то ответить на ее меланхолический взор, но я не знал, как это сделать. Тогда я улыбнулся, чтобы подбодрить себя. В конце концов, я же такой добрый малый. Меня мог каждый нанять за пятьдесят долларов в день.
В углах моих глаз и возле ноздрей собрались морщинки, но улыбки не получилось. Я увидел лишь гримасу голодного койота. Я повидал слишком много баров и захудалых отелей, богатых любовников, уютных гнездышек любви и разврата, слишком много залов суда и тюрем, вскрытия трупов и полицейских участков. Если я сам находил свое лицо странным, то каким же оно могло показаться другим? Я поймал себя на мысли о том, как оценила бы его Миранда Сэмпсон?
— К черту трехдневные вечеринки, — на что-то разозлилась Фэй, — к черту лошадей, изумруды и яхты. Один хороший друг лучше всего этого, а у меня нет настоящего друга. Сим Кунц говорил, что был моим другом, еще он сказал мне, что я снимаюсь в последней картине. Я прожила свою жизнь уже двадцать пять лет назад и сейчас никому не нужна. Ты же не захочешь связываться со мной, Арчер?
Она была права на сто процентов, но тем не менее интерес к ней выходил далеко за рамки моей работы. Она прошла слишком долгий путь вниз с вершины славы и знала, что такое страдание. В ее речах звучали фальшивые слезы и прочие атрибуты, которым она научилась на сцене. Это было вульгарно и немного приятно и говорило о том, что ее детство прошло на окраине Чикаго или какого-то другого города.
Фэй допила свой бокал и встала.
— Отвези меня домой, Арчер.
Поспешно соскочив с табурета, я взял ее за руку.
— Вам нельзя ехать домой в таком виде. Нужно еще что-нибудь выпить, чтобы прийти в себя.
— Ты хороший...
Я почувствовал в ее словах иронию.
— Только я не могу здесь оставаться. Это морг. Скажите, ради бога, — крикнула она бармену, — куда подевались все забавники?
— А вы разве не забавница, мадам?
Во избежание очередного скандала, я потащил ее вверх по лестнице на улицу. Беззвездное небо над крышами домов казалось низким и тусклым. Я ощущал дрожь ее руки.
— На соседней улице есть хороший бар, — предложил я.
— "Валерио".
— Кажется, да.
— Ладно. Еще немного выпью, а потом направлюсь домой.
Я открыл дверцу ее машины и помог ей сесть. Она тяжело навалилась грудью на мое плечо.
Официантка в баре назвала Фэй по имени и проводила нас в свободную кабину. Бармен, симпатичный молодой грек, подошел к ней, чтобы поздороваться и спросить о мистере Сэмпсоне.
— Он еще в Неваде, — ответила Фэй.
Я наблюдал за ее лицом, и она перехватила мой взгляд.
— Это мой близкий друг, — объяснила она. — Мы заходим сюда, когда он бывает в городе.
Короткая дорога и дружелюбная встреча привели ее в норму: Фэй почти развеселилась. Может быть, я сделал ошибку, привезя ее сюда.
— Замечательный старик, — произнес бармен. — Нам его сильно не хватает.
— Ральф — удивительный, удивительный человек, — пробормотала Фэй. — Милый друг.
Бармен принял заказ и удалился.
— Вы и ему составляли гороскоп? — спросил я. — Этому вашему другу?
— Как ты догадался? Он — Козерог. Милый друг, но весьма преуспевающий тип. Хотя и у него были в жизни трагедии. Его единственный сын погиб на войне. Понимаешь, солнце Ральфа было в квадрате Урана. Трудно объяснить, что это означает для Козерога.
— Понимаю. А что это может означать для Козерога?
— Да многое. У Ральфа богатый духовный мир. Уран против него, но остальные планеты с ним. Это придает ему мужества. — Она придвинулась ко мне и доверительно сообщила: — Я могла бы показать тебе комнату, которую переделала для него. Это тут, неподалеку, в одном из домиков, но нам не позволят туда войти.
— А где он сейчас находится? Здесь?