«Испанский мох», — сказал себе Хок, внезапно вспомнив его название. Он вышел из-под низко нависших ветвей и посмотрел на то, что еще оставалось от дома, где родилась его мать. Он был рад, что приехал сюда. Ему в голову пришло, что здесь ему нужно провести долгое, долгое время.
Чтобы проследить родственные связи.
Это была потрясающе красивая архитектурная работа. Четыре изящных цокольных этажа, возвышающихся над деревьями, каждый из них с верандой; массивные коринфские колонны обвиты зелеными виноградными лозами, которые оплели почти весь дом. Алекс поднялся по лестнице, ведущей к парадному входу, и остановился на верхней ступени. Он увидел, что дверей нет — на их месте были скрученные виноградные лозы. Он раздвинул их и ступил в образовавшийся проход, ведущий внутрь дома.
На полу у ступеней переднего портика были разбросаны ржавые пивные банки и старые газеты, виднелись прогнувшиеся половицы. Глупо, конечно, — в конце концов он ведь не был владельцем дома, — но все это запустение не только навеяло на него грусть, но и рассердило. Хлам и раздор были естественным явлением, закономерным итогом многих лет человеческого пренебрежения. Однако все это представилось Алексу Хоку кощунством, осквернением святыни. Он смахнул паутину и ступил в заплесневелую прохладу холла.
Лестница. Именно лестница помогла ему выбраться из хаоса, царящего под ногами. Она взлетала вверх до самой крыши двумя мягко изгибающимися пролетами, которые пересекались, образуя площадки на каждом этаже, затем расходились снова и взмывали еще раз, только для того чтобы окончательно соединиться. Это было, возможно, самое красивое решение архитектора из тех, что Хоку приходилось видеть. Одновременно изящная и массивная — работа настоящего художника, того самого Джона Рэндолфа, которому удалось сочетать максимум функциональности с изяществом и красотой.
«Эта лестница напоминает что-то», подумал Алекс, поднимаясь вверх по ступеням. Что-то природное. Что же? Черт побери, в последнее время он не мог вспомнить ничего.
Алекс достиг верхнего этажа, остановился на верхней ступеньке и вытащил из кармана куртки старую открытку. На выцветшем рисунке был изображен пароход, плывущий по широкому изгибу Миссисипи, из его больших черных труб вырывались белые облака пара. С обратной стороны открытки была небольшая приписка, сделанная рукой матери. Он читал его уже тысячу раз, но теперь, стоя в ее доме, снова прочитал вслух. Не шепотом. Он громко произносил каждое слово таким значительным тоном, как будто обращался к невидимой аудитории, собравшейся перед ним.
— «Мой любимый Александр, — начал он. — Мама с папой наконец-то прибыли в Новый Орлеан, и как же здорово мы проводим время! Вчера вечером папа пошел со мной во французский квартал послушать известного джазового исполнителя по имени Сачмо. Разве не забавное имя? Он трубит как ангел, и я просто влюбилась в его игру! Сегодня утром мы поехали вверх по Ривер Роуд взглянуть на мой старый дом. Я была просто поражена, увидев, что он все еще существует! Выглядит ужасно, правда, но я водила папу на самый верхний этаж и показала ему свою комнату, в которой жила, будучи в твоем возрасте. Это очень маленькая и смешная комнатка, но она бы тебе понравилась. Там есть большое круглое окно, которое можно отворять и, сидя у него, весь день напролет смотреть, как течет река! Реки текут бесконечно, так же бесконечна и моя любовь к тебе. Я тоскую без тебя, мой любимый, и мы с папой шлем тебе всю нашу любовь и кучу поцелуев. Всегда твоя, мамочка».
Эхо его голоса все еще отражалось в стенах опустевшего дома, когда Алекс убрал открытку в карман. Он подошел к перилам, которые казались достаточно прочными, обхватил их и наклонился, глядя вниз через переплетающуюся лестницу в холл первого этажа.
— Эй, — закричал он, прислушиваясь к эху. — Есть здесь кто-нибудь? Я дома!
Он повернулся и пошел через зал, пока не достиг центральной двери. Она была немного приоткрыта, и он растворил ее, удивленный обилием вечернего света, все еще льющегося внутрь. Лучи закатного солнца проникали сквозь большое круглое окно в противоположной стене. Окно находилось в алькове, образованном изгибом фронтона. Приближаясь к нему, он увидел, что самого окна давно уже нет, от него осталось лишь пустое отверстие. Щурясь на солнечный свет, он, наконец, подошел к окну и опустил обе руки на изгиб подоконника.