— Никогда я этого не читал...
— Мне нашептала земля. Но она опускается! Останови ее, Михаил! Я боюсь.
— «Мне ль не гнуться до земли, если дни мои прошли?»
— Твои дни никогда не кончатся... Прошу тебя, Михаил, останови, удержи землю! Не знаешь как? Пожалей землю, твою и мою.
— «Тоскую лишь о том...» [5]
— Их тоже... Но почему так носятся зеленые пятна по стенам?
— Хочешо сказать — зеленые кони?
— Пропали. Их больше нет... Мне холодно...»
...Когда агент сигуранцы опрокинул третье ведро, Вероника открыла глаза. И тотчас закрыла — не хотела видеть это красивое наглое лицо.
— Ты жива или притворяешься живой? — слышала она как во сне.
— Тупица! Лей еще ведро.
— Ладно, только глотну цуйки...[6]
«Молчание... Как жаль, что молчание безголосо с тех самых пор, как стоит этот свет. И вдобавок в нем таится какая-то бездна
Если человек не чувствует рук, разве он мертв? «Мыслю, следовательно, существую?» Живу. Вздор! Я умерла? Попробуй, рассуди! Рассуди... Значит, я существую... Чьи это слова! Кант такого не говорил, потому что это сказал Декарт... «Гаудеамус игитур...»
— Михаил, успокойся! Греби к берегу — нас настигают черные лебеди.
— Белые.
— Нет, черные...» Не выкручивайте мне руки!
— Ты у меня заговоришь!
«Нет! Я умерла. По цементу скачут зеленые кони. По стенам. Скачут. Видите?»
— Как будто плачет кто-то...
— Тупица. Она мертва. Плесни еще!
— Воды?
— Ты полный дурак и еще половина! Посмотри, под столом должна быть бутылка...
«— Что это — земля опускается или поднимается молчание? Земля горяча. Накалено молчание. Но может ли молчанье накаляться?
Холодно...
Что это — снег идет или небо плачет белыми слезами? Нет, это не слезы. Это многоцветные улыбки. Приземляются парашюты. Их сотни. Тысячи. Похоже, будто дети несут цветы — движущийся цветник... Да, я помню тот год, год, исполненный особого смысла.
Чертова память! Она будит воображение. На его призрачном полотне угадывается июнь сорокового...»
— Эй, ты!
Эти два грубо сочлененные слова ударили по барабанным перепонкам. У неё был такой тонкий и чистый слух!..
— Эй, ты! Жива еще?
«Кто это вздыхает? Палач? Видно, и палачи иногда вздыхают...
Идет снег… Нет, опускается земля...»
«...Ключи соскальзывали в карман серого пальтишка, купленного мамой в «Галери Лафайет»[7].
— Ты красиво его носишь, Ника.
— Называй меня Вероника. В имени «Ника» есть что-то юношеское.
— Ты у меня красивая. Большие глаза горят, как фонари над Каля Викторией.
— Нет, как свечи на погребении.
— Ты глупенькая… Свечи зажигают накануне.
— Я этого не знала, мама…
— А тебе и не нужно... На твоем веку еще не раз вздыбится земля и родятся горы...
— Сколько мне лет, мама?.. Пожалуйста, не целуй меня так... Ты у меня славная и все же не целуй меня так крепко... Глянь, здесь я и учусь, против статуи Михая Витязя. Видишь, как он держит скипетр? Грозит меня ударить...
— Почему ты не хочешь быть хозяйкой Чишмиджиу?
— Я никогда не выйду замуж, мама...»
— Что-то сказала?
— Не понял. То ли шевельнула губами, то ли вздохнула.
— Тупица, одно у тебя на уме? А ей должно быть известно много секретов, бычок ты этакий.
— Так точно, господин плутонер мажор![8]
— Так-то. Она знает всех здешних партизан, но...
— Видать, потеряла голос... Жаль. Пела, как соловей.
— Не ты ли прижег ей язык вонючими спичками?..
— Мне ж было приказано, господин плутонер...
— Не умеешь чисто работать — получай по заслугам, бык!
— Ой-ой-ой! Мне больно!.. Не бейте меня... Я ведь не она...
— Ее больше нет. Ну и достанется нам обоим. Марш отсюда!..
«Опускается земля... Падает. Куда? До каких пор?
И сколько может извергаться этот бесконечный вулкан? Кого пожирает этот огонь?
Меня предал Иорга. Костры. Галилей, Бруно... Это история».
— Послушай меня, девушка... Я доктор. Я не враг тебе. Не будь глупой. Ты живешь один только раз. Еще бьется сердце. И дышит теплом грудь. Какая у тебя красивая грудь!.. Шприц!
— Готово, господин доктор.
«Комариные укусы. Пустяки. А что, если попробовать поднять веки?.. Невозможно!
Мертвое молчание. Земля все еще рушится? Она свихнулась, земля...
Падают враги. И снова снег, и те же июньские парашюты. Как хорошо!
— Кто-то плачет... По ком?
И снег, снег...»
Вероника знала, что она красива. Ей это говорило зеркало. Правда, она обращалась к нему редко, лишь в тех случаях, когда нужно было кое-как усмирить свои черные непокорные волосы. Но отражение в зеркале — только плоская копия продолговатого лица Вероники, заслоненного неуловимой улыбкой, блуждающей в глазах, на щеках и на губах. Что красивые девушки неумны — это старая ложь, придуманная уродами...
Веронике нравился немецкий язык. Еще с тех пор, когда она посещала лицей в Крайове... Как бессарабка из-под Оргеева оказалась в этом олтенском городе? Просто ее родители, мелкие коммерсанты, переселились сюда в поисках более счастливой доли.
Время от времени Вероника наезжала к своим родственникам. И теперь ее считали здесь румынкой.
Получив аттестат зрелости, дочка Думитру Сырбу отправилась в «маленький Париж», как самонадеянно называл себя Бухарест. Поступила на факультет литературы и философии.
Немецкий преподавал строгий и педантичный профессор Мындреску. Вероника слушала еще и лекции француза Дебрена. Усердная студентка, она всегда получала высшие баллы. Отличалась не только в учебе. Ее выделяли самые переборчивые сердцееды из числа будущих светил науки. Но Вероника ни на кого не обращала внимания. Многие недоумевали: «Странная девушка! Почему-то не хочет замуж... Кокетничает?»
...Она жила, как все. Проходили годы, непохожие друг на друга. Вдруг — взрыв. Война выбила из наезженной колеи. И надо же такому случиться — тогда-то Вероника встретила своего суженого. Он был сильный, а люди о нем говорили: «Красивый парень, жизнерадостный». Его звали Михаил, как ее любимого поэта. И от этого он был еще дороже. Часто, оставаясь одна и воображая их мирное будущее, Вероника пыталась складывать стихи в подражание Эминеску.
Календарь войны пестрел багряными днями. Но это не были праздники. На листках как будто алела пролитая кровь.
Получив задание подпольного райкома, Вероника постриглась под мальчика, вырядилась в эсэсовскую форму, отправилась в лес, где строился большой склад гитлеровского оружия.
Здесь работало много бессарабских парней. Новая надзирательница была сурова. Ее хвалило начальство из специального отряда СС, особенно Паулюс, который, слава богу, не был родственником известного немецкого фельдмаршала, взятого в плен под Сталинградом.
— Откуда у тебя такая ненависть к бессарабцам? — спросил как-то Паулюс.
— Я жила среди этих скотов, но по матери я немка. Да, настоящая немка. Пюр-сан.
— В таком случае, почему ты так холодна со мной? Ведь я ариец и красивый мужчина...
— У меня есть жених. Он храбрый офицер, герой. Бьет русских на фронте.
Теперь Вероника всегда ходила с длинной, как арапник, плетью. Время от времени она поднимала ее и опускала на плечи рабочих. В маленьких красивых руках надзирательницы удары бичом — это было не так уж больно. Но бессарабцы ее ненавидели. Ненавидели смертельно. «Сволочь, немка, курва», — называли они ее между собой.
Со склада все чаще пропадало оружие. Подозрение пало на нескольких рабочих и инженеров-бессарабцев. Их долго пытали. Вероника присутствовала на допросе.
— Эти бандиты способны на всякое, — сказала она палачам.
А когда девушка дотащилась поздним вечером до своей каморки и задвинула за собой засов, долго сидела, окаменев, в старом кресле. Смотрела в пустоту и видела лица бессарабцев. И вспоминала родного отца, который умер в нищете накануне войны.
5
Стихи Михаила Эминеску «Что ты лес качаешься?..» и «Тоскую лишь о том…». Приводятся в переводах Г.Петрова и Ю.Кожевникова.