Виделись мы редко… Да и честно говоря, я Володю иногда недооценивал: «большое видится на расстоянии»… Расскажу вам такой случай. Однажды на заводе, где я работал, поднялся шум:
— У нас Высоцкий будет выступать! У нас — Высоцкий!
Такой ажиотаж! А я даже не пошёл на его концерт. Ну, кто для меня был Вовка Высоцкий — сосед, который на двенадцать лет моложе меня. Я ещё раз скажу, что тогда я не видел в Володе большого поэта, это моя вина и мой грех…
Встречи? Однажды иду по Таганке со своей знакомой, иду к Павелецкому вокзалу… И вдруг сзади кто-то меня обнимает:
— Друх! Привет! Ты «Гамлета» видел? Хочешь?
— С удовольствием.
Заходим в театр — народу! Но Володю узнают, уступают дорогу. Он протискивается к окошку главного администратора:
— Я очень редко обращаюсь к вам… Мне очень нужно два билета на сегодня.
Женщина посмотрела-посмотрела, нашла два билета: один в шестом ряду, второй в одиннадцатом:
— Возьмёте?
А я как интеллигентный молодой человек спрашиваю у своей знакомой:
— Ну, что, идём?
— В разных рядах? Я не пойду…
Так я и не попал на «Гамлета».
А «Балладу о детстве» я впервые услышал спустя несколько дней после смерти мамы — Гиси Моисеевны Яковлевой. Володя позвонил:
— Приезжай, я написал новую песню…
После работы я поехал к нему. Помянули маму… Володя поставил кассету, а потом говорит:
— Забирай кассету.
— Да, ты что. Не возьму. Всё равно не смогу её слушать…
Потом я не мог себе простить, что не взял кассету, потому что в первом варианте был ещё один куплет про маму. И, конечно, всей своей жизнью мама заслужила эту песню, эту вечную память…
А когда я вспомнил, что во времена КВН Володя иногда меня спрашивал:
— Друх, а как у тебя это получается?
Я вспомнил об этом и тоже спросил:
— Володя, а как у тебя это получается?
И ещё один «перевёртыш»… В период расцвета КВН, когда мы где-нибудь появлялись с мамой, то все говорили:
— Вот Миша Яковлев — один из авторов КВН, а это его мама — Гися Моисеевна.
А потом, когда мамы не стало, и я приходил к Нине Максимовне, где собирались Володины родные и друзья, то меня представляли так:
— А это — Миша Яковлев — наш сосед, сын Гиси Моисеевны.
И наша последняя встреча… Я помню разговор: он очень переживал, что у него не было ни одного «афишного» концерта.
— Друх! Вот ты — член Союза журналистов, а я ни в каком творческом союзе не состою. Уйду из театра — и я никто. Тунеядец…
Володя был в детстве — и остался навсегда! — удивительно добрым человеком. Я даже немного горжусь, что никогда не обращался к Володе с просьбами. Хотя однажды, уже во время его колоссальной популярности, он сказал мне:
— Друх! Может быть, тебе что-нибудь надо? Я теперь всё могу!
Когда Володя записал свою первую пластинку во Франции, то позвонил мне:
— Немедленно приезжай! Привёз десять авторских пластинок.
Я приехал, он торжественно вручил мне пластинку с такой надписью:
«Вечному другу и вечному соседу — Мише Яковлеву».
Июнь-сентябрь 1989 г.
Леонид Евсеевич Эгинбург
— Леонид Евсеевич, Вы учились с Высоцким в одной школе, входили в одну дружескую компанию, а как она сложилась?
— Дело в том, что Аркаша Свидерский, Яша Безродный и я учились в другом, параллельном классе, а вместе с Володей — Гарик Кохановский и Володя Акимов. Володя учился в 8 «б», а мы — в 8 «г», и вот с восьмого класса началась наша дружба, образовался этот наш кружок. Про всех ребят я буду говорить без отчеств, потому что это моё детство.
Что нас сблизило тогда? Конечно, не разговоры об искусстве. Мне кажется, что все ребята, которых я назвал, были чуть взрослее всех остальных. Я-то точно был взрослее всех, потому что был «второгодником». Мою мать по ложному обвинению посадили в тюрьму, и одно время я не учился, а целыми днями просиживал в прокуратуре — добивался её освобождения.
— Давайте вернёмся к самому началу: с какого момента и каким вы помните Высоцкого?
— Я помню Высоцкого с 53-го года, то есть с восьмого класса. С этого момента начались какие-то отношения. Может быть, всё началось с канадского хоккея. Как мне кажется, мы первыми среди школьников Москвы начали играть в канадский хоккей, во всяком случае, мы так считали. И вот где-то Гарик Кохановский достал настоящие «канады». Это была такая радость — что-то невероятное! И никаких щитков, никаких шлемов тогда не было. У меня были обыкновенные «гаги», и я стоял на воротах, стоял в первый и последний раз… Потому что Гарик Кохановский так «заехал» мне шайбой по ноге, что я по сей день это помню. Так что вначале сроднились мы на почве чистого интереса к спорту. Гарик Кохановский в хоккее очень преуспевал, ещё в одном параллельном классе учился будущий олимпийский чемпион — Игорь Деконский… Мне кажется, что и Высоцкий был с нами, но были ли у него коньки, я не помню, ведь тогда коньки были не у всех, их достать было невозможно. Когда отец мне купил «канады» — это был миг полного счастья и полного тщеславия! У Лёвки — «канады»!