Вскоре Юдина вызвали в райком партии. Он не помнит, как вышел из кабинета первого секретаря, где проходило заседание бюро. Не мог осмыслить, за что на бюро объявили выговор, запятнали партийный билет, врученный ровно двадцать лет назад перед смертным боем. Юдин долго сидел на скамейке в сквере около райкома. Опустив усталые веки, все думал, думал.
С тех пор прошел год. Партийное взыскание было снято. Но душевная травма была настолько глубокой, что Юдин до сих пор не мог ее залечить.
И теперь, встретив Дорогова, трактористу невольно вспомнилось прошлое.
Не повезло нынче Юдину. Всю весну и сенокос давал самую высокую выработку на машинах. И вдруг оскандалился. Как-то механизаторы Ключевского отделения разговорились между собой. «Тебе, Григорий Константинович, счастье улыбается, — говорил молодой тракторист Сафонов. — Видно, по блату новенькие машины дают. Ты бы на старых рекорды поставил, а на твоем новеньком «ДТ» и дурак в умных будет ходить».
«Да я на любом тракторе покажу вам кузькину мать», — подумал обиженный Юдин и в тот же день сдал механику свой трактор. Взял старый. Наступили трудные дни. Сразу резко упала выработка. По совхозу пошел ехидный, обжигающий душу шепот: «Опозорился Григорий Константинович. Не видать ему теперь рекордной выработки как своих ушей…»
Началась жатва. После обмолота валков и сбора соломы на полях зачернели полосы зяби. Трактор Юдина тоже поставили на пахоту. Да что толку-то, если машину приходится то и дело ремонтировать. В степи гудят моторы, а недалеко от бригадного вагончика застыл старый, отживающий век гусеничный трактор…
Юдин очень удивился, когда к нему домой пришел инспектор. Юдин жил в Ключевке на берегу речушки, в новом доме. Умытый, одетый в чистую сатиновую рубашку, Григорий Константинович сидел за столом, ел свежий творог с белым хлебом.
— Где же блины? — пошутил Дорогов, присев на скамью возле окна.
— Давненько не баловался ими, язвой желудка мучаюсь. В бригаде у нас каждый день лапшу с жирной солониной готовят, а мне такой харч боком обходится. Давай нажмем, товарищ уполномоченный, на мою диету, — предложил Юдин, пододвигая к Дорогову миску с творогом.
— Давай, — согласился Алексей Петрович, принимаясь за еду. — Только какой же я уполномоченный? Я инспектор.
Дорогов узнал, что он одногодок с Юдиным, оба недавно разменяли пятый десяток. У тракториста большая семья. Все взрослые, трудятся в совхозе. Когда речь зашла о непорядках в бригаде, Дорогов насторожился. Не нравится трактористу, что среди совхозного начальства нет договоренности. Приехал в бригаду директор, посмотрел, как жатки подваливали рожь. Сказал бригадиру, чтобы косили вовсю, уехал в другую бригаду. За ним явился главный инженер. Посмотрел на жатки, приказал бригадиру поднять выработку и тут же укатил. К вечеру заехал председатель рабочкома. Побыл минут десять и то же умчался. В Ключевской бригаде не помнят такого случая, чтобы парторг, главный инженер или кто-нибудь из района хотя бы раз переночевал на полевом стане, пожил вместе с механизаторами день, два.
Раскрывал тракторист думы свои, а в глазах можно было прочесть: зря трачу время на этого инспектора. Разве только посочувствует. Юдин стал собираться в бригаду.
— Ты две ночи не спал, Григорий Константинович, нужно передохнуть, сил набраться.
— Ишь какой сердобольный нашелся, — усмехнулся Юдин.
— Отдыхайте, — повторил Дорогов, и было что-то в его голосе такое, что заставило Юдина подчиниться. Через минуту тракторист спокойно и крепко спал. Дорогов осторожно закрыл дверь, вышел из дома. Он побывал в продуктовом складе, в ремонтной мастерской отделения, позвонил на центральную усадьбу председателю рабочкома. Потом связался с производственным управлением, попросил парторга обкома послать в Ключевку Дмитрия Глебова. После обеда Дорогов приехал в Ключевскую бригаду. Он был немало удивлен, когда возле трактора увидел Юдина. Дорогов остановился возле. Осторожно посоветовал:
— Может, в топливную систему воздух попал, тогда…
— Тогда, отверни трубки высокого давления, выпусти воздух, снова их приверни, — ворчливо перебил тракторист Дорогова. — Спасибо за подсказку. Об этом каждый начинающий механизатор знает. А я на тракторе третий десяток…