Много я видел скучных людей, а самые скучные – это святые. Словно истуканы стоят они на перекрестках и указывают дорогу. Дорогу в болото. Его обитатели скользкие и грязные, зато они умеют петь хором. Они говорят, что любят ближнего и готовы признать его в каждом, лишь бы от него воняло тиной. Но больше всего они любят порядок. Его они называют богом. Каждый вечер раздается довольное кваканье. Это говорит их желудок. Так они молятся.
Болотные жители любят читать болотные книги. В них накоплена болотная мудрость. Болотные жители говорят, что имеют право на жизнь. Они боятся смерти потому, что тогда они перестанут квакать. Они боятся всего и даже себя.
47
Дети, когда им страшно, залазят под одеяло. Взрослые предпочитают собраться в церкви и петь хором. Каждый еще раз хочет убедиться, что страшно не только ему. Тогда он успокаивается и поет: "Господи помилуй!". Ему хватает света от свечи. Маленький свет не может развеять ночи. Темнота и страх – главные блюстители порядка. Вот почему в церквях всегда полумрак и еще сырость. Церковные кошки мирно пожирают церковных мышей. Так заведено, таков их порядок.
А ночью, умаявшись за день, уставшие бог и дьявол выпивают рюмку-другую за души грешников, а потом долго рассказывают про них анекдоты и смеются до слез. Они снимают привычные одежды и сидят голые, как две капли воды похожие друг на друга. Бывает, что ради забавы они меняются местами, чем вводят людей в неописуемый ужас. Таков их порядок.
Он оправдывает даже убийство. Убийство по правилам. Убивать можно на войне или по приговору суда. Убийство – дело почетное. А самый уважаемый у них – это палач. Он и вправду достоин восхищения. Палач один несет груз, который не под силу маленьким людям.
48
В болоте даже смерь носит организованный характер. Одна из их заповедей гласит: "Помни о смерти". Ты не можешь умереть просто так, под забором. Долг требует умереть достойно. Сначала оставь о себе память. Посади дерево, построй дом, воспитай ребенка. Будь примерным гражданином и делай добро. Напиши завещание. Раздели наследство по справедливости. И тогда на твоей могиле всегда будут цветы.
Умереть лучше всего на войне, совершив какой-нибудь подвиг. В крайнем случае подойдет тихая домашняя смерть. Бойся пропасть без вести. Тогда не будет места, где можно пролить слезу, тебя быстро забудут и ты не узнаешь, какой должна быть твоя последняя реклама.
Но хуже всего – самоубийство. Это нарушение порядка. Кто сказал тебе, что ты можешь распоряжаться собой? Палач не должен оставаться без работы.
49
Порядок – вот их бог! Они знают, что хорошо и что плохо. Маленькие люди служат порядку. Им говорили: "Каждому овощу – свой срок", "Если вы бросите зерно в камни – оно погибнет, если в хорошую землю – то прорастет и даст плоды". Они любят выражаться притчами, потому что не могут понять собственных поступков.
А мне нравится хаос и все неизведанное. Пусть оно останется таким, и пусть дорога к нему будет дорогой к радости.
Живи и радуйся!
СТРАХ
50
Вы не знали страха, но вас научили бояться. Вы видели смерть, видели, как плачут над покойником, но страх был вам неведом. Вы были бессмертны. А вокруг все смирились со своей смертью. Они любят свой страх. Они говорят: “В горе все равны”. Это единственное, что их сближает.
51
Я помню, как однажды ночью, будучи ребенком, я впервые почувствовал его – страх смерти. Я забился под одеяло. Долго лежал с открытыми глазами и думал, что когда я умру, ничего уже не будет. Пройдут миллионы лет. Без меня. Это было ужасно. Кошмар преследовал меня еще некоторое время, а потом прошел. Страх вошел в привычку.
Примирение с собственной смертью – вот первое и единственное грехопадение человека. Страх толкает человека к богу. Вы поклоняетесь богу смерти. Страх смерти – основа любой религии. Служители смерти ждут вас с распростертыми объятиями. “Вы воскреснете, – говорят они, – как воскрес наш бог”. Почему же из всех храмов так несет могильным духом?
52
Горят глаза грешников. В них отразилось безумие. Усердно двигаются их руки. Сырость, плесень и паутина – вот приметы всякого храма.
Служители смерти лицемерны и двуличны. Они смывают ваши грехи так же быстро, как в бане.
“Грешите!” – говорят они. Но только не забудьте покаяться. Помните, богу дороже всего самые заблудшие души. Ибо это бог смерти. Перед ним все равны: и грешники, и праведники. И если правда, что черви больше любят мясо раскаявшегося грешника, то лишь потому, что оно, должно быть, меньше испорчено аскетизмом.
54
Служители смерти и меня научили бояться. Но я никогда не пойду к ним на поклон. Они питаются падалью. Весь мир – вот мой храм. Там, на зеленой лужайке, я пою самые заветные песни.