- Сабина рассказала мне про вашего профессора, - ласково обратилась она к Эрику. - Прекрасный был человек, судя по всему.
Эрик сел за покрытый клеенкой стол и придвинул к себе стакан с апельсиновым соком, избегая встречаться взглядом с Сабиной.
- Вы рассказали ему о нашем папе? - спросила миссис Вольтерра.
- Да, он спрашивал о нем.
Уклончивый ответ не обманул миссис Вольтерра.
- И напрасно, - заметила она. - Люди с больным сердцем всегда начинают волноваться, когда узнают, что кто-то умер от сердечной болезни. Эрик, я бы хотела пойти на похороны. Если, конечно, это удобно.
- О, мама, лучше не надо, - забеспокоилась Сабина, и Эрик невольно взглянул на нее.
- Это вполне удобно, - сказал он. - Почему бы ей не пойти?
- По тысяче причин, - печально сказала Сабина.
- Нет, ты не понимаешь, - сказала миссис Вольтерра. - Когда хоронишь любимого человека, все совершается так быстро. Даже не успеешь понять, что случилось. И потом все носишь в себе. Иной раз хочется побыть с людьми, которые переживают то же, что и ты, пусть даже они будут совсем чужие. Все равно, кого они оплакивают, важно то, что у них на душе. Вот ведь сколько я тебе ни рассказывала, ты не понимала по-настоящему, что такое быть матерью, пока у тебя не появился ребенок. И того, что у меня сейчас на сердце, ты, надеюсь, еще долго-долго не поймешь. Ты можешь только примерно представить себе это. Ты еще многого не понимаешь, детка. Да и все так пока не столкнутся со смертью...
Эрик положил ей руку на плечо.
- Мама, я же сказал, что вы пойдете.
Они принялись за еду; некоторое время все молчали. Эрик не мог заговорить с Сабиной о письме в присутствии матери. И постепенно его решимость ослабевала. Он вдруг вспомнил: Сабина когда-то говорила ему, что Хьюго ложится в клинику для повторного курса лечения. Но больше она ему ничего не сказала. Эрик отчаянно старался припомнить, при каких обстоятельствах был этот разговор, - и не мог. Тогда он был слишком занят и озабочен. Может быть, в том-то и беда, что он всегда был занят. У него была своя внутренняя жизнь, а у нее - своя, вот они и оказались за тысячу миль друг от друга.
Однако она как ни в чем не бывало сидела на своем обычном месте рядом с ним, почти касаясь его плечом, и пила кофе. Эрик порывисто отодвинул от себя недопитую чашку и молча уставился на стол.
- Слишком горячо? - спросила Сабина, поставив свою чашку на блюдце. Эрик, не надо так волноваться из-за этой комиссии.
- Да? - безучастно отозвался Эрик. - Почему не надо?
- Видишь ли, я много над этим думала. Мне кажется, если ты действительно хочешь, чтобы политика как-то изменилась, то, работая в комиссии, ты сможешь принести гораздо больше пользы, чем критикуя политику со стороны.
- Да?
Она легонько рассмеялась.
- Ты словно за тысячу миль отсюда. Ведь я с тобой разговариваю.
- Я слушаю.
- Ты многое можешь сделать там, Эрик. Например, помочь Хьюго.
- Хьюго! - Он сверкнул на нее глазами. - Ты что, смеешься надо мной, Сабина?
Сабина приоткрыла рот от удивления - так холоден был его тон. Она растерянно поглядела на него, затем в ее глазах появилось участие.
- Что ты, Эрик! Как я могу над тобой смеяться?
Разве он мог что-нибудь сказать ей или хотя бы спросить? Если у нее есть какое-то чувство к Хьюго, она никогда ему не признается в этом, так же как и он не признался бы в своих отношениях с Мэри. И что толку выслушивать ее опровержения, когда он заранее им не верил? Но тут же Эрик быстро овладел собой и обругал себя идиотом. Ведь это же Сабина, его Сабина, которую он знает больше пятнадцати лет!
- Я сам еще не решил, чего я хочу, - сказал он. - На всякий случай позвоню Хольцеру и попрошу, чтоб он меня принял. Поговорю с ним; может, тогда все станет яснее.
Он вызвал по телефону Вашингтон, и почти сейчас же его соединили с приемной сенатора. Хольцер куда-то вышел, но его секретарша, по-видимому, была в курсе всех дел. Она стала еще любезнее, когда Эрик назвал свое имя, и сообщила, что сенатор будет рад повидаться с ним, как только мистер Горин приедет в Вашингтон. Эрик сказал, что собирается приехать на этой неделе. Голос секретарши стал глуше - она отвела телефонную трубку в сторону, чтобы заглянуть в календарь. Завтра и послезавтра мистер Хольцер занят; тогда в четверг, в одиннадцать часов; и не будет ли мистер Горин так любезен дать ей свой нью-йоркский номер телефона, на всякий случай.
Эрик повесил трубку. Ему стало как-то легче. Секретарша была так мила и любезна; он представил себе ее у окна, за которым виднеется купол Капитолия и памятник Линкольну с флагом, реющим в ярко-голубом, как на открытках, небе. Нет, ему решительно стало легче.
Сабина, войдя в переднюю, застала его сидящим у телефона.
- Ты будешь звонить? - спросила она.
- Уже позвонил. Меня просят приехать в четверг утром.
- Как быстро! - засмеялась Сабина.
- Я разговаривал с секретаршей. По-видимому, ей все обо мне известно. Он невольно улыбнулся, все это было для него загадкой. - Ей-богу, я ничего не понимаю.
- Когда ты едешь?
- Думаю, прямо после похорон. У меня остается два дня впереди. Я осмотрюсь, расспрошу знакомых - может, кто-нибудь сумеет объяснить мне, в чем тут дело. - Он взял сигарету, которую она держала в пальцах. От одного прикосновения к жене все дурные мысли сразу показались ему вздорными и невероятными. - Хочешь поехать со мной?
- А как быть с Джоди?
- Мне хочется, чтобы ты поехала, - сказал Эрик. - Мы с тобой давно никуда не ездили вместе. Джоди отлично может остаться на несколько дней с мамой. Если ты не сможешь ехать сегодня, приезжай завтра, я тебя встречу.
Она поцеловала его в лоб.
- С удовольствием поеду!
Он ощутил мягкую теплоту ее губ и грустно улыбнулся. Лучше бы ему никогда не видеть этого проклятого письма. Зачем только она его сохранила! Эрик старался не думать о том, как он встретится с Хьюго, и все-таки в нем снова зашевелилось враждебное чувство. Если б Хьюго умер, все это не имело бы такого значения. Он дернул головой, чтобы отогнать запах холодной земли, внезапно проникший в его ноздри. К его удивлению, Сабина ответила на это резкое движение поцелуем, но и это его царапнуло по нервам, потому что он не знал, любовь ли руководила ею или терпеливая снисходительность. Для него ни в чем уже не было спасения. Где-то в глубине души у него метался тоскливый страх.
6
После отпевания Эрик прямо из церкви поехал на Пенсильванский вокзал и поспел к вашингтонскому поезду, отходившему в час тридцать. Отыскав в вагоне свободное место, он сел, и тотчас же его охватила вялость и апатия, словно бурные переживания последних дней довели его наконец до полного изнеможения. Но он сознавал, что внешнее спокойствие - лишь тоненькая застывшая корка на расплавленной массе. Ему о стольком надо было подумать, что он решил не думать ни о чем. Ему хотелось, чтобы в его жизни было все просто и ясно. Это острое, настойчивое желание все время не давало ему покоя. Только через час он вспомнил, что с утра ничего не ел, но у него не хватало сил подняться с места. Поезд уже отошел от Филадельфии и мчался к Балтимору, когда Эрик наконец очутился в вагоне-ресторане за одним столиком с какой-то изящной блондинкой. Эрику давно уже не приходилось видеть таких элегантных дам. Она принадлежала к типу женщин без возраста. Но Эрик определил, что ей лет сорок. Через минуту он узнал ее: это была Лили Питерс. Он так удивился, что мгновенно вышел из своего оцепенения, искренне обрадовавшись этой встрече и тому, что может провести время в обществе такой хорошенькой женщины.
Вокруг голубых глаз Лили залегли тоненькие морщинки, но это только придавало ее лицу более осмысленное и серьезное выражение. Когда Эрику был двадцать один год, а ей двадцать пять, она казалась ему недоступно прекрасной и совсем зрелой женщиной - существом какой-то другой, высшей породы. Сейчас он уже почти не чувствовал разницы в их возрасте. Он поздоровался и назвал себя. Лили озадаченно посмотрела на него, потом улыбнулась.