- Сэби... Хэллоу! - низким густым басом произнес он.
- Хэлло, Арни, - усмехнулась Сабина, словно в этой встрече была какая-то ирония.
Эрик остановился рядом, с любопытством глядя на незнакомца, но в это время подошедшая сзади группа гостей разъединила их и увлекла за собой.
- Кто это? - спросил Эрик, когда они поднимались на второй этаж.
- Тебе ничего не говорит имя Арни О'Хэйр?
- Арни О'Хэйр? - Он отрицательно покачал головой.
- Помнишь вечеринку у Томми Максуэла, когда мы с тобой встретились в первый раз? Мы с тобой вышли в кухню за сандвичами, а потом ко мне подошел молодой человек и сказал, что нам пора уходить.
- Как я могу помнить? Это было так давно... - сказал Эрик и вдруг улыбнулся. - А, помню! Такой щекастый?
- Ну да, щекастый, - кивнула Сабина, и в улыбке, которой они обменялись с Эриком, промелькнуло то прежнее взаимопонимание, которого давно уже не было между ними.
В зале было шумно, многолюдно, пахло табачным дымом и духами. Гости, очень элегантно и изысканно одетые, казалось, говорили одновременно и сразу обо всем - о войне, о театре, об отношении правительства к предпринимателям... Куда бы Сабина ни поглядела, всюду она видела оживленные лица и шевелящиеся рты. Тони представил ее бледной, некрасивой, нескладно одетой женщине.
- Моя невестка, Прю Хэвиленд, - сказал он Сабине.
Миссис Хэвиленд, словно школьница, сказала заученную любезность, и тут же Сабину оттеснили другие гости. Она мельком заметила в толпе Эдну и Эрика, направлявшихся в сторону бара. Тони она тотчас же потеряла из виду, но вдруг перед ней возник Арни - он держал в руках два полных бокала, растопырив локти, чтобы его не так толкали. Он смотрел на нее с явным интересом.
- Возьмите-ка, - сказал он, протягивая ей бокал. - Вот уж не ожидал встретить вас здесь. Давненько мы с вами не видались!
- Я уезжала за город на выходной день, - засмеялась Сабина. - А разве вы имеете большее право, чем я, находиться здесь?
- Я хорошо знаю Хэвилендов, - ответил он. - Они дружат с родителями моей жены.
- Она здесь?
- Нет. - Сабина заметила, что лицо у него по-прежнему было красное и что выражение его колючих голубых глаз ничуть не изменилось. Она совсем не удивилась тому, что его черные, гладко прилизанные волосы заметно поредели - ведь, как-никак, с тех пор прошло уже десять лет. Сейчас ему, должно быть, лет тридцать шесть, сообразила она. У него сохранилась прежняя привычка впиваться глазами в собеседника так, что трудно было не опустить глаз под его взглядом. - Моя жена нездорова, - кратко пояснил он, как бы давая понять, что он только из великодушия не выказывает законного раздражения по этому поводу. - Все еще не может оправиться после третьего ребенка. Она и после первых двух девочек болела, но не так. И главное, доктор ее предупреждал. Вы ведь знаете Кору, - сказал он таким тоном, словно после этого напоминания ей все должно было стать понятным. - А вы тут с кем?
- С мужем. Вы ведь знаете его, - сказала она, передразнивая его интонацию, но он не понял этого. Прихлебывая коктейль, она огляделась по сторонам. - Как странно, Арни, видеть вас таким и в таком месте! Было время, когда я даже представить себе не могла, что у кого-нибудь из моих друзей может быть жена или муж, а о детях уж и говорить нечего! А теперь все это кажется вполне естественным. Помните, мы, бывало, сидели в беседке на Риверсайд-Драйв, у Сто сорок второй улицы, и все пытались вообразить, как бы мы себя чувствовали, если б были знакомы с такими людьми, - она обвела взглядом зал. - Сегодня я возила сынишку к своей матери, туда, где я жила прежде. В один и тот же день побывать там и здесь - знаете, нужно родиться и вырасти в Нью-Йорке, чтобы в полной мере почувствовать это. Как вы справляетесь с такой жизнью, Арни?
Он захохотал, и его плотная, крутая грудь затряслась от смеха.
- Очень хорошо справляюсь, - многозначительно сказал он. - А вы?
- Нет, - мягко сказала Сабина. - Я чувствую себя не на месте. Если б я приехала сюда из какого-нибудь Кливленда или Сент-Луиса, я бы воспринимала все это иначе. Но я родилась здесь и ходила в бесплатную школу, а наша хозяйка и ее муж учились в фешенебельных частных пансионах и имели гувернанток. Помните, как мы, бывало, смотрели на эту молодежь, когда встречали ее на танцах в Барнарде или в Колумбийском университете? Подумать только, что они нам казались сказочными принцами и принцессами!
- Будет вам, Сэби, - покровительственно сказал Арни. - Моим детям теперь в самый раз иметь гувернанток и ходить в частные школы. А ваши как? Что думает об этом ваш муж?
Сабина грустно усмехнулась.
- Не знаю. У нас один мальчик, да и то Эрик не справляется со своими отцовскими обязанностями - ему все некогда.
- Ну, знаете, хороших отцов не бывает, дай бог быть хорошим мужем.
Она насмешливо взглянула на него.
- Арни, ручаюсь, что вы только что состряпали это изречение!
Он пристально посмотрел на нее, опять расхохотался и покачал головой.
- Боже мой, Сэби, вы совсем не изменились! Ужасно приятно вас видеть. Черт меня возьми, - внезапно воскликнул он, - подумать только, ведь я все еще на вас в обиде!
- Еще двадцать лет и еще четверо ребят - и вы все забудете. Однако надо разыскать Эрика. Хотите возобновить с ним знакомство?
- Возобновить? Да разве я когда-нибудь был с ним знаком?
- Конечно. Мы с вами познакомились с ним в один и тот же вечер.
Он схватил ее за руку и уставился на нее удивленным взглядом.
- Как, вы вышли замуж за него, за того младенца?
- Почему вы называете его младенцем? Он старше Коры, а ведь вы женились же на ней.
Арни сжал ее руку с видом собственника.
- Ладно, давайте поищем вашего мужа. Значит, его зовут Эрик. А фамилия как?
- Горин.
Арни щелкнул пальцами и снова уставился на нее.
- Не может быть! - сказал он. - Вот так штука! Он ведь физик, правда? Из Американской машиностроительной компании? Сэби, дорогая, да ведь я же фактически его поверенный. Наша фирма "Дэмпси, Картер и Уикс" ведет его патентные дела. Где же он? Я хочу его повидать.
С трудом пробившись сквозь толпу, они наконец нашли Эрика. Он был занят каким-то серьезным разговором с Эдной.
- А где Тони? - спросила Сабина.
- Там где-то, - махнул рукой Эрик, сделав недовольную гримасу. - Он встретил старых друзей.
- Вот и я тоже, - сказал Сабина и тут "же увидела на другом конце зала Тони. Он шел на балкон следом за стройной блондинкой, улыбавшейся ему через плечо. Обернувшись к Эрику, Сабина увидела, что Арни трясет ему руку.
- Послушайте, я столько слышал о вас от старика Дэмпси... - говорил он.
- Пойдемте наверх, - неожиданно обратилась к Сабине Эдна, беря ее под руку. - Мне хочется немножко посидеть.
Арни уже вел Эрика к бару. Сабина поглядела им вслед, но Эрик не оглянулся.
Эдна повела ее по каким-то коридорам и лестницам, и наконец они попали на крышу, где была устроена застекленная беседка. Тут было тихо и полутемно; в большом доме напротив одно над другим, лесенками светились окна, и оттуда в беседку падали слабые отсветы.
- Я так устала! - вздохнула Эдна, садясь. - И так глупо себя веду! Слава Богу, Тони снова встретился с Лили. - Голос ее совсем замер, потом она опять заговорила тихо и с некоторым удивлением. - Он даже не замечает, как она постарела. Вы знаете Лили?
- Нет, - сказала Сабина. Она закурила сигарету, решив как можно скорее докурить ее и вернуться вниз.
Но Эдна продолжала:
- Несколько лет тому назад, когда я была еще совсем девчонкой, у Тони и Лили Питерс был роман. Они мне в те времена напоминали Ланселота и Гиневру, хотя очень трудно было представить себе ее мужа, Дональда, в роли короля Артура. Я долго не догадывалась об их отношениях и даже тайком вздыхала по Тони. Однажды, зная, что он должен ехать на побережье, я целый день караулила его на Пенсильванском вокзале; наконец я его дождалась, пошла следом за ним в вагон и села рядом. Я напросилась к нему в лабораторию и там встретила Хьюго. Подумать только, что тогда же я познакомилась и с Эриком. Господи, кажется, что это было так давно! Вы тогда уже знали Эрика?