- Да, представьте, - сухо сказала Сабина. - Мы тогда старались сделать все, чтобы скорее пожениться.
- Ах да, верно, - рассеянно проговорила Эдна, глядя вверх, на освещенные окна соседнего дома. Глаза ее сильно блестели. - В те времена я не замечала никого, кроме Хьюго. - Она казалась совершенно спокойной, но через минуту вдруг отвернулась и закрыла лицо руками. Плечи ее затряслись от беззвучных рыданий. Сабина смотрела на Эдну, окаменев от смущения, затем на нее нахлынула щемящая жалость, но все же она не могла заставить себя пошевельнуться.
- Эдна, - сказала она мягко.
- Идите вниз, - отозвалась Эдна, не оборачиваясь. - Уходите.
- Нет, нет... Разрешите мне принести вам что-нибудь.
- Не надо! - резко ответила Эдна и, вскинув голову, гневно взглянула на Сабину. Потом, уже мягче, она добавила: - Простите. Я не думала, что так выйдет. Но я чувствую себя такой подлой, когда думаю о том, что Хьюго совсем один лежит сейчас в клинике! Ведь я ни разу не была у него - ни разу!
- Он сам не хочет никого видеть, - напомнила Сабина.
Эдна нетерпеливо качнула головой.
- Это он так только говорит. Нельзя принимать его слова всерьез. Он никогда не знает, чего хочет.
- По-моему, это на него не похоже.
- Вы просто его не знаете. Одна я знаю его. - Глаза Эдны снова наполнились слезами. - Зачем только он так страшно все осложняет! Вы не представляете себе, что значит близость с человеком, который относится к людям так, как Хьюго. Если б я не боролась с его настроениями, мне тоже пришлось бы смотреть на жизнь его глазами - как на какой-то кошмар. Такая пытка сознавать, что в душе у него постоянный беспросветный мрак и ужас...
- Но, может быть, вы действительно не подходите друг другу...
- Ничего подобного, - резко оборвала ее Эдна. - Кто же тогда ему подходит, как не я? Его никто больше не любит, да и для него, конечно, не существует никого, кроме меня. Я даже вспомнить не могу, из-за чего мы в последний раз поссорились и что меня так возмутило, - устало и горько сказала она. - Но из-за чего бы мы ни ссорились, я никогда не уступала ему в одном - я не могла спокойно смотреть, как он медленно умирает. Ведь это такое безумие, такая жестокость - не желать лечиться. Но я его заставила. По крайней мере я не зря мучилась.
Сабина, глубоко взволнованная, только сейчас поняла, что все время испытывала какое-то самодовольное чувство превосходства над Эдной и поэтому та даже раздражала ее. Мысль о роли, которую она играла в жизни Хьюго, доставляла Сабине эгоистическое удовлетворение, но она осознала это только сейчас, когда это чувство уже почти исчезло. Сабина попыталась представить, как бы она вела себя в подобных обстоятельствах, если бы на месте Хьюго был Эрик, и чем больше она об этом думала, тем больше находила сходства между своей и их жизнью. Эдна упорно отказывалась понять отчаяние Хьюго, и он от нее ушел. Эрик тоже стремился к чему-то такому, что кажется ей, Сабине, гибельным. Все это время она боролась с ним, как Эдна с Хьюго. И кто знает, может быть, это приведет к таким же результатам? Не следует ли ей извлечь из этого урок и стать более чуткой к Эрику? И Сабине неудержимо захотелось побежать вниз к нему.
- Если вам так тяжело, то надо поехать навестить его, - ласково сказала она Эдне.
- Но если я его увижу, то уже не смогу бросить, а это значит, что, пока он жив, мне придется терпеть эти муки. Он не хочет себя переделывать, а я тоже, не хочу. О, разве об этом я мечтала когда-то! Все в моей жизни идет не так, как я думала.
- Значит, вы немножко похожи на всех остальных людей, - сказала Сабина с грустной иронией. - Не хотите ли поехать домой? Мы с Эриком отвезем вас.
- Только не беспокойте Тони, пожалуйста, он так долго ждал этой встречи с Лили, - медленно сказала Эдна.
Сабина спустилась вниз и вошла в переполненный зал. Там кто-то играл на рояле, было нестерпимо жарко. Она насилу разыскала Эрика.
- Надо отвезти Эдну домой, - сказала Сабина. - Она в ужасном состоянии, и все из-за Хьюго.
Все трое молча доехали до отеля, в котором мать Эдны, миссис Мастерс, снимала несколько комнат. Эдна не позволила Сабине и Эрику выйти из такси.
- Вы уверены, что я ничем не могу быть вам полезен? - настаивал Эрик.
- Да, - сказала Эдна и захлопнула дверцу машины. - Спасибо, и спокойной ночи.
Эрик сказал шоферу свой адрес, и они поехали дальше. Сабина была подавлена и сейчас особенно жалела о том, что допустила такое отчуждение между собой и Эриком. И виновата в этом была только она одна. Ему всегда нужно все подсказывать, напоминать, и ведь она знала это. Она невольно протянула руку к его руке.
- Ну, как вы поладили с Арни? - тихонько засмеявшись, спросила она. Должно быть, чванства у него хоть отбавляй?
- Да нет, не сказал бы, - быстро и уверенно, словно он уже думал об этом, ответил Эрик. - Но он делец, каких мало. Если он действительно слышал обо мне, как он уверяет, значит, я на правильном пути, потому что такой человек, как он, ни на кого не станет тратить времени зря. Вот тебе доказательство: он предложил мне как-нибудь на днях позавтракать вместе и просил меня позвонить ему.
Тон Эрика заставил Сабину внимательно взглянуть на него.
- Ну? - спросила она.
- Я согласился, но звонить ему не буду. - Видимо, и это Эрик уже успел обдумать. - Я подожду. Если он сам мне позвонит, значит, эти люди считают меня нужным человеком. Тогда, конечно, я с ним встречусь.
Сабина молча смотрела на профиль мужа, освещенный отблеском мелькавших уличных фонарей. Он не замечал ее пытливого взгляда, как не заметил и того, что разговаривал с ней сейчас в таком тоне, какого она не слышала от него уже много лет. Сабина не разжимала губ, потому что знала: стоит ей заговорить, как она расплачется.
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ
1
Через неделю после вечера у Хэвилендов Арни позвонил Эрику в лабораторию и предложил встретиться и поговорить. В тот же день Эрик получил открытку от Эрла Фокса.
Открытка была обычным печатным извещением о том, что в пятницу вечером на физическом факультете Колумбийского университета состоится очередной семинар и что декан факультета Фокс приглашает мистера Горина прослушать доклад на тему "Обнаружение позитронов в камере Вильсона". В конце была приписка рукой самого Фокса:
"Дорогой Эрик! Прошу Вас прийти. Мне нужно с Вами поговорить.
Э.Фокс".
Эрик решил пойти на семинар, хотя по пятницам они с Сабиной обычно навещали ее родителей. Он обещал зайти к ним попозже. Эрик не сразу осознал, почему его вдруг потянуло в университет, потом понял - там он сможет узнать о Мэри и о том, получила ли она назначение в колледж Барнарда. Она никогда не писала ему о своих личных делах, так же как и он после встречи в Чикаго ничего не сообщал ей в письмах о себе.
Арни предложил Эрику встретиться в клубе "Юнион-Лиг". Клуб этот вовсе не отличался той чопорностью, какую ему приписывали в анекдотах, но Эрик понял, что Арни хочет произвести на него впечатление. Эрик усмехнулся про себя и принял приглашение с той же нарочитой небрежностью, с какою оно было сделано. Он уже раза два бывал в этом клубе с Тернбалом, но лакей все-таки счел своим долгом показать ему дорогу и проводил наверх, где помещался бар. Высокие окна этой комнаты выходили на север, ее освещали утренние лучи солнца, отражавшиеся от красного кирпичного дома напротив. Когда Эрик вошел, Арни играл на бильярде с мистером Дэмпси. Оба были без пиджаков. Арни стоял, наклонившись над бильярдным столом, и лоснящаяся атласная спинка жилета делала его похожим на крупного гладкого тюленя. У мистера Дэмпси рукава рубашки были подхвачены резинками, и весь он был чистенький и розовый, точно его долго терли в горячей воде мочалкой. Старик был любезен с Эриком и сначала называл его по имени, а потом стал звать "мистером Мыслителем".