Насадку для душа снова нужно было почистить, и вода лилась на него неравномерно, то слишком горячей, то слишком холодной.
Прежде чем кошек можно было кормить, нужно было извлечь из их мисок запекшиеся остатки вчерашнего вискаса, и Бад, самый младший, воспользовался возможностью, чтобы усовершенствовать это жалкое мяуканье голода, которое, в сочетании с проникновенным взглядом его глаз, хорошо послужили среди молодых людей, просящих милостыню у фрески на автовокзале Брод-Марш. Как кто-то на конференции назвал это бездомностью? Выбор образа жизни? Как будто, подумал Резник, кто-то намеренно предпочел бы спать сурово в сырую зиму, которую он только что пережил.
Он разложил еду по четырем мискам, позволив остальным получить фору, прежде чем впустить Диззи через заднюю дверь, откуда он патрулировал всю ночь. Высоко подняв хвост, черная кошка прошла мимо него, зеленые глаза прищурились от дополнительного света.
Резник бросил в кофемолку горсть коста-риканских бобов, нарезал рожь и тмин, поставил чайник кипеть; он снял внешний слой с того, что осталось от польской чесночной колбасы, и нарезал тонкими ломтиками корку эмментальского сыра. Позади него сквозь стекло в верхней части двери небо становилось красным и фиолетовым.
Резник отнес свой завтрак в гостиную, включил радио на тихий звук и сел со вчерашней газетой на подлокотник кресла, пока Майлз усердно мылся у него на коленях, глубоко облизывая розовым языком между вытянутыми когтями.
Это было время суток, которое Резник любил больше всего, тишина перед тем, как большая часть мира тронулась с места. Еще в те дни, когда он был женат до появления кошек, он рано вставал с постели, стараясь не потревожить Элейн, и удовлетворенно бродил по пустым комнатам, прежде чем остановиться с чашкой кофе и новой пластинкой на стерео, наушники к ушам.
В эти дни он редко пользовался наушниками, опасаясь, что не услышит первого зова, тянущего его в рабочий день, что-то вроде чрезвычайной ситуации, сэр, что-то случилось.
Этим утром он добрался до спортивной сводки как раз перед тем, как через полчаса другой боулер сборной Англии приземлился, растянув пах, прежде чем зазвонил телефон, и он повернулся к нему, Майлз спрыгнул на ковер, прежде чем его толкнули.
Голос Дивайна был громким, полным цинизма и удивления. «Те парни, на которых напали несколько месяцев назад в квартале красных фонарей, похоже, у нас может быть еще один».
"Серьезный?"
«Достаточно серьезно. Водитель грузовика подобрал его у Каннинг-серкус, чуть не наехав на него всеми восемью колесами. Он растянулся посреди пыхтящей дороги, совершенно голый до хрена».
— Двадцать минут, — сказал Резник.
"Я приду."
Те парни.
Первый был обычным игроком, заурядным игроком; продавец кондитерских изделий с женой и детьми в финкли и четырехлетнем хэтчбеке, набитом сникерсами и жевательной резинкой с лакрицей. На полпути по одному из переулков Ватерлоо-роуд, соблазненный леопардовыми гетрами и красными туфлями на высоких каблуках, двое мужчин вдруг оказались позади него, быстрые и неподвижные из темноты.
Три недели в критическом списке потребовались все навыки старшего регистратора и ее команды нейрохирургов, чтобы реконструировать его череп, фрагмент за фрагментом, часть за частью. Каждый день его жена приезжала в автобусе, чтобы посидеть у его постели, почитать «Женский еженедельник», разгадывать головоломки и есть его виноград. Пару месяцев спустя в Лестере обнаружилась одна из его кредитных карт, часть лота, выставленного на продажу в пабе рядом с крытым рынком.
Второй жертвой стал итальянский футбольный болельщик, ликующий после победы своей команды в англо-итальянском кубке и празднующий на просторах Лесной базы отдыха с друзьями, размахивая купюрами в тысячу лир и распевая лучшие хиты Паваротти. Молодая рыжеволосая, только что прибывшая на Super Saver из Ньюкасла, предложила ему быстро подрочить на деревьях у дороги, все, что угодно, только бы он не пел. Пара рано утром выгуливающих собак нашла его привязанным к платану, а через несколько часов он был в ужасе, лишенный всего, кроме копии футболки первой команды. Семнадцать швов потребовалось, чтобы залечить рану на лбу. Его билет на самолет был найден в мусорном баке возле Форест-парк-энд-райд, а его паспорт, разорванный надвое и еще раз надвое, в конце концов выплыл на поверхность пруда с утками у входа в Дендрарий.