Персонаж не сможет расти и развиваться, если сделать его статичным. Давайте подумаем: разве мы сами при рождении, в два месяца, в шестнадцать лет, двадцать пять, пятьдесят, семьдесят пять – это один и тот же человек? Конечно, нет. Вы прекрасно знаете, что через десяток лет, и даже через год, будете не совсем такими же, как сегодня. Все, что происходит с нами в жизни – болезненное, поучительное и даже обыденное, – меняет нас то резко, то исподволь. Такова человеческая природа. Точно так же, чтобы создать объемный художественный образ, нужно понимать, что за человек наш герой, почему он стал таким, как будет развиваться дальше.
Сделаем одну важную оговорку: развитие должно быть постепенным и зависеть от сюжета и фона повествования. Резкая перемена характера и обстановки возможна в чрезвычайных случаях, но здесь нужна очень веская причина. В идеале различия между вчерашним и сегодняшним «я» героя проявляются понемногу, но способствуют внутреннему росту личности. Из эволюции персонажей естественным образом вырастает и сюжет.
Итак, давайте поговорим о каждом измерении героя по отдельности.
Когда мы описываем портрет героя в настоящем, приходится словно выхватывать его из середины сюжета. И все же я советую начать именно с нынешнего «я» и понять, каков этот человекздесь и сейчас. Тогда вам легче будет связать характер с повествованием (ведь вы тоже пишете здесь и сейчас). Чем глубже вы изучите сегодняшнее состояние героя, тем полнее сумеете раскрыть путь, который он проходит в книге. В конце концов, именно жизненный опыт персонажа определяет, какие поступки он совершит, какие решения примет, кем станет в итоге.
Возможно, у большинства людей и в самом деле есть врожденные черты и склонности, которые управляют их поведением. Однако в художественном мире от генетических задатков проку мало. Для литературы гораздо важнее другая вечная истина: характер и личность во многом складываются под влиянием ударов судьбы, которые мы переносим (достойно, недостойно или серединка на половинку), из уроков, которые извлекаем (опять же, хороших, или дурных, или каких угодно), из принятых нами решений (легких, тяжелых, любых). Пережитые впечатления наслаиваются друг на друга, образуя уникальный человеческий опыт. Все наши явные и тайные черты понемногу меняются со временем. Чем глубже погружаешься в личную историю человека, тем лучше понимаешь, что его сформировало.
В романе Скотта О’Делла «Остров голубых дельфинов» есть эпизод, где дети вождя – двадцатичетырехлетняя Карана и ее младший брат, которому она заменила мать – идут выкапывать съедобные коренья и вдруг видят на горизонте парус. Появление корабля может быть событием и радостным, и страшным, ведь в прошлом чужаки уже принесли немало горя их племени. В нынешнем измерении жизнь островитян (в особенности Караны) определяется сменой времен года и работами, которые надо выполнить, чтобы выжить. На острове почти не бывает гостей; дни проходят размеренно и однообразно. С тех пор как здесь в последний раз причаливал большой корабль, племя стало опасаться охотников из-за моря. Чужаки вечно требуют прав и дают обещания, которые с легкостью нарушают. Пока еще нельзя сказать, кто и с чем пожаловал к ним на сей раз, однако есть веские причины для тревоги.
При тщательной проработке нынешнего «я» возникает персонаж, за которым хочется проследить до самого конца истории. Знакомясь с героем в настоящем времени, мы сразу же понимаем, что для него ценно и важно, какие уроки он успел извлечь из жизненных ситуаций, каких перемен он желает или боится. Это измерение персонажа – пожалуй, самое легкое; его прорабатывают почти все авторы, потому что без него практически невозможен сюжет.
Нынешнее состояние героя – только начало. В повествование обязательно нужно вплести детали прошлого, чтобы читатель знал предысторию персонажей. Ведь невозможно до конца понять человека, если не знать, что сформировало его как личность, что ему довелось пережить, какой путь он прошел. По меткому выражению К. М. Вейланд, писательницы и преподавателя литературной мастерской, «у каждого героя должен быть свой призрак». Это означает, что за каждым персонажем тянется шлейф прошлого; что его преследуют воспоминания и тайны. «Герой прибывает к началу истории со своим багажом», – пишет Вейланд. Груз или багаж – тоже прекрасная метафора для жизненного опыта, для предыстории героя.