Омрачали беспечную и веселую пору только известия из Китая. Там, наконец, вспыхнула революция. И на этот раз российский император объявил о невмешательстве во внутренние дела юго-восточного соседа. Лишь санкционировал ограниченное применение воинского контингента для эвакуации российских подданных. Каждый вечер Александр ждал последних известий. И однажды на трибуне, посреди заполненной толпой площади, увидел знакомое лицо.
Оставив гостей на попечение супруги, он вышел во двор и долго курил, расхаживая по расчищенной от снега дорожке. Перед глазами снова вставали из небытия, варианты несостоявшейся судьбы. Той, что его друг осуществлял теперь в другой стране под другим небом. А рядом уютно светились окна гостиной. Падал снег. Крупные хлопья мягко кружились в лунном свете. И постепенно душе возвращалось спокойствие.