Собственно, с уровнем знаний современного зрителя о Высоцком авторы просчитались больше всего. Ведь в кино ходит зритель в основном молодой. Повального увлечения советского народа Высоцким он не застал. А раз социальный феномен Высоцкого в фильме не затрагивается, то и получается, что показывают какого-то богемного «торчка». Почему нельзя было добавить каких-то биографических моментов? Показать путь Высоцкого к славе, сложности на этом пути, общественные причины популярности? Как-то осветить содержание его стихов и песен? Это было бы полезно молодым зрителям и приятно тем, кто на Высоцком «собаку съел». Но Высоцкий как поэт, певец, актер создателей фильма не интересует, тем более их не интересует время и общество, в которых он жил и творил. Легче снять водевиль про наркомана.
Про что же тогда два с лишним часа фильма, если не про Высоцкого? Про довольно интересные вещи. Про функционирование теневой экономики в СССР, про советских предпринимателей и их морально-этический облик, про позднесоветскую театральную элиту и ее ценности. Это, что называется, предмет. А тема — это дружба или даже братство названных социальных групп перед лицом чудовищной закабаляющей машины советского государства, которая всячески мешает «свободным личностям» реализовывать свой потенциал. Одному она мешает беспрепятственно заниматься самоуничтожением через морфий, другой — везти большое количество наркотиков через всю страну, третьим — гонять своего больного товарища давать по пять концертов в день и зарабатывать на этом не облагаемые налогом огромные средства. Местами просто обидно, что «тоталитаризм» так и не смог оградить Высоцкого от окружавшей его сволочи.
Сволочь авторам удалась хорошо, убедительно. Все персонажи, не исключая главного героя, показаны как люди безвольные и глупые. Импресарио Высоцкого с радостью воспринимает согласие артиста поехать в Узбекистан, хотя только что вместе с ним выслушал аргументированное мнение врача: поездка приведет к смерти. Мало того, что это подло, так это еще и нерационально — как пилить сук, на котором сидишь. Медбрат Нефедов, которого берут в поездку для уколов морфия, постоянно пьет, членораздельно не говорит, производит впечатление умалишенного, а когда певец переживает клиническую смерть, он собирается сделать тому дефибрилляцию... током из розетки. Персонаж Урганта — самый жалкий. Он запоминается только своими постоянными нападками на других за то, что те ничего не делают, чтобы «спасти Володю». В остальное же время он только пьет и потеет. Про трусливого организатора гастролей, готового сдать друзей КГБ, сказать вообще нечего. Все это индивидуальное убожество показано, однако, как-то «с любовью»: мол, да, конечно, люди не героические, но вот обделывают свои делишки, живут как могут, почему бы о них фильм не снять?
В «Высоцком» также нарочито пропагандируется «правовой нигилизм» особого толка. Герои фильма совершенно открыто полагают, что они — некий род сверхлюдей, которым все не просто должны уступать дорогу, делать любезности, но прямо нарушать закон по их прихоти. Мягко говоря, это чванство. Зато снято «от души». Видимо, авторы тоже считают, что так и должно быть, раз повсеместно педалируют эту тему: все законопослушные или просто порядочные люди в фильме показаны с презрением. Например, врач «скорой помощи», который, в полном согласии с советским законодательством, отказывается тратить казенный морфий на нужды наркомана Высоцкого. Подлец, да! А продавщицы авиабилетов, не желающие обслуживать «свободных личностей» без очереди или искать срочную бронь? Какое безобразие! Ну а действия КГБ, который собирает информацию о нелегальных гастролях и даже «ломает» одного из организаторов, делая его стукачом! Разве они не видят, что это просто честнейшие люди приехали из Москвы деньжат подзаработать в обход госконцерта?!
Интересно, что в момент всеобщего счастья и единения, который последовал после вожделенной инъекции морфием, герои не отправляются приобщиться к культурным ценностям Бухары, а бегут на местный рынок покупать ковер. На рынке Высоцкий своим актерским талантом помогает товарищу выторговать ковер подешевле. На этом построен целый большой эпизод, притом это самый светлый и радостный момент в фильме! Короче говоря, «Высоцкий» — это возведенное в стиль мещанство, как и полагается в современном российском кино.
Мы, надо признать, слукавили, когда сказали, что тема популярности Высоцкого никак не освещается. Это не совсем так. В одном из кульминационных моментов, когда уже полумертвому Высоцкому за кулисами вкалывают морфий, в зале играет магнитофонная запись — «Охота с вертолетов». Когда песня заканчивается, секретарь обкома, больше похожий, правда, на главаря гонконгской мафии, встает с места и начинает аплодировать. Зал поддерживает и сливается в овациях. Мы это поняли как глубокую отсылку к социальной истории позднего Советского Союза — действительно, без поддержки высшей партийной номенклатуры всем этим жуликоватым концертмейстерам, скупщикам, фарцовщикам, продажным советским актерам, певцам, поэтам, их женам, любовницам и прочим «свободным личностям» приходилось бы и дальше влачить жалкое существование в тисках суровой «тоталитарной системы». От радости, что это не так, видимо, и был снят данный фильм.
Ну что ж, это можно только приветствовать. Пусть и дальше отечественное кино снимает картины про культурных героев позднего СССР. Тема благодатная. Пусть снимут про Булата Окуджаву, Юрия Любимова, Юрия Григоровича, Илью Глазунова, Аллу Пугачеву, Софию Ротару, Михаила Боярского и прочих «деятелей искусств». Снимать можно про всех! Снимать нужно так же примитивно и бездарно, как и фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой»! Пусть вся мещанская псевдокультура позднего СССР получит по заслугам.
11 января – 23 февраля 2012